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Il lavoro di ricerca che verrà presentato nelle prossime pagine si 
presenta come un’indagine sul cinema documentario italiano 
contemporaneo. Negli ultimi decenni la pratica documentaria si è imposta 
nel panorama internazionale come una delle forme artistiche più interessanti 
in termini di strategie produttive, ricerca stilistico-formale e dialogo con le 
altre arti e gli altri media. Le trasformazioni in atto nel panorama mediale 
hanno reso necessario un ripensamento e una riorganizzazione delle varie 
pratiche artistiche in generale e cinematografiche in particolare, 
caratterizzate da confini sempre più labili e facili da oltrepassare; il 
dispositivo cinematografico è diventato sempre più mutevole, assumendo le 
caratteristiche di un assemblage1, ovvero un sistema aperto in cui le 
caratteristiche strutturali non sono predefinite ma mutano e si trasformano di 
continuo a seconda delle influenze provenienti da altri settori dell’arte, da 
altri media e da altri dispositivi. La questione del dispositivo è ovviamente 
centrale in questo lavoro, ed è un tema estremamente dibattuto nel campo 
delle teorie cinematografiche. Uno dei primi approcci teorici al dispositivo è 
quello di Jean-Louis Baudry2, il quale considerava il dittico cinepresa-
proiettore, insieme al trittico proiettore-sala buia-schermo, come un 
“apparato”. Seguendo questo pensiero, Baudry collega le componenti 
tecniche del mezzo cinematografico all’interno di un sistema omogeneo e 
radicalmente chiuso, e ritiene che questo sistema influenzi quello che lo 
spettatore sperimenta in fase di visione. Questa teoria trova negli anni 
 
1 Si veda F. Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano, 2015. 
2 J.L. Baudry, Le Dispositif, in “Communications”, n. 23, 1975, p. 56-72. 
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Settanta e nel decennio successivo numerosi sostenitori3, ma anche autori 
che provano a integrarla; uno di questi è certamente Christian Metz, che in 
Le Signifiant immaginaire. Psychanalyse et cinéma4, si fa carico di 
analizzare l’aspetto spettatoriale del cinema identificandone le pulsioni 
principali nell’identificazione speculare, nel voyeurismo e nel feticismo e 
operando un parallelismo con le componenti dell’immagine 
cinematografica, ovvero il suo essere “specchio della realtà” e il suo essere 
frammentata. Questo parallelismo, che corre il rischio di rendere ancora più 
compatto il sistema, riesce a bilanciare un dispositivo in cui le 
determinazioni possibili sono molteplici. Una voce che con più forza emerge 
per tentare di correggere la rotta di questa teoria è quella di Rosalind Krauss5. 
Sul finire degli anni Novanta, la studiosa si propone di studiare il cinema in 
relazione alle arti visive, arrivando a sostenere che, differentemente dalla 
pittura, il cinema non si basa solamente su un supporto, ma si costituisce in 
quanto macchina complessa, composta da numerose parti e quindi 
suscettibili a molteplici equilibri: « the filmic apparatus presents us with a 
medium whose specificity is to be found in its condition as self/differing. It 
is aggregative, a matter of interlocking supports and layered conventions»6. 
Pur non abbandonando completamente l’idea di apparato, Krauss cerca di 
definirlo secondo altri canoni, come ricorda Casetti: «il dispositivo 
cinematografico è una realtà storica, caratterizzata da genealogie plurime e 
da assetti variabili […]. La rigidità e l’unidirezionalità lasciano il posto a una 
maggior complessità»7. Questa svolta impressa al concetto di dispositivo 
 
3 Si veda per esempio L. Althsser, Idéologie et appareils idéologiques d’Ètat. (Notes pour une 
recherche), in “La Pensée, n. 151, giugno 1970. 
4 C. Metz, Le Significant immaginaire. Psychanalyse et cinéma, UGE, Parigi 1977. 
5 R. Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames 
& Hudson, Londra 1999. 
6 Ivi, p. 44. 




prosegue nel nuovo millennio con ulteriori approcci che gradualmente 
tentano di abbandonare la teoria dell’apparato, favorendo, come si è 
accennato in precedenza, quella dell’assemblage. La disamina di questo 
termine verrà trattata in maniera più approfondita nel primo capitolo; basti 
per ora ricordare che si appoggia sul lavoro di Giorgio Agamben, Michel 
Foucault e Gilles Deleuze8, e attraverso i loro testi porta Casetti a definire il 
dispositivo cinematografico contemporaneo in questi termini: « Il dispositivo 
è dunque un complesso formato da elementi assai diversi tra loro, la cui 
caratteristica è quella d’essere in continua trasformazione e in continuo 
divenire»9. 
In questo contesto di continua ridefinizione il cinema documentario è 
emerso nuovamente all’attenzione di chi produce film (i numeri delle opere 
legate a questa pratica continuano a crescere ogni anno, anche grazie alla 
semplificazione dei processi produttivi grazie alle tecnologie digitali) così 
come di chi ne parla (moltissime sono le tesi, i volumi e i manuali che 
cercano di inquadrare sotto diversi profili critici le tendenze del 
documentario contemporaneo10). L’espansione di questa pratica ha fatto sì 
che i criteri con cui normalmente ci si riferiva al documentario risultano oggi 
deboli, parziali, incapaci di stare al passo con le sue evoluzioni. Come 
ricorda Marco Bertozzi nell’introduzione al suo ultimo libro: «oggi per 
 
8 Si veda: G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif, in Id., Deux Regimes de fous, Edition, Minuit, 
Paris 2003. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006. M. Foucault, 
L'Archéologie du savoir, Gallimard 1969. 
9 F. Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., pos. 1655 
versione Kindle. 
10 Nel panorama italiano, oggetto di indagine di questo lavoro, si ricorda in particolare A. Aprà 
(a cura di), Fuori Norma. La via sperimentale del cinema italiano, Marsilio, Venezia 2013. M. 
Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del 
cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018. M. Bertozzi. Recycled cinema. Immagini 
perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2013. D. Checchi, Immagini mancanti. Estetica del 
documentario nell’epoca dell’intermedialità, Pellegrini, Cosenza 2016. D. Dottorini, La 
passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018. G. 




documentario intendiamo piuttosto una serie di modalità filmiche con cui 
rapportarsi alla complessità del reale, nella crescente consapevolezza che si 
tratti di un cinema in piena transizione teorico-filosofica»11. Questa apertura 
dei limiti e delle possibilità del documentario ha fatto sì che i cineasti che 
operano in questo campo si siano aperti sempre di più agli influssi 
provenienti dall’arte contemporanea e dalla videoarte; in un contesto 
dominato dalle tecnologie digitali, l’intero panorama audiovisivo sta facendo 
i conti con le logiche della crossmedialità e dell’intermedialità12, e anche lo 
stesso medium documentario è soggetto a una nuova interrogazione, dettata 
dalla svolta digitale la quale crea un processo di de-realizzazione del 
mondo13. Queste dinamiche di allargamento dei confini del documentario 
inducono allo stesso tempo anche artisti visivi e videoartisti a irrompere nel 
mondo cinematografico alla ricerca di nuove sperimentazioni (i film di Rä 
di Martino e di Michelangelo Frammartino, le cui opere saranno, tra le altre, 
oggetto di valutazione in questo lavoro, rappresentano alcuni dei casi di 
maggior successo di questa tendenza contemporanea). Lo spettro delle 
possibilità del documentario si è quindi allargato, conservando al suo interno 
delle tendenze che si rifanno al realismo e al mimetismo dell’immagine 
documentaria e che si sviluppano seguendo dei binari più sicuri e meno 
rischiosi, quelli che Ivelise Perniola chiama format-documentario quando 
sostiene: «il cinema documentario si è progressivamente trasformato in un 
format, di facile e immediata applicazione»14. Ma è la stessa studiosa a 
rimarcare che: «la sfida del documentario si dovrebbe giocare sulla 
 
11 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del 
cinema contemporaneo, cit., p. 7. 
12 Si veda R. Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition, 
cit. 
13 E. Balsom e H. Peleg, Introduction: the Documentary Attitude, in Id. (a cura di), 
Documentary Across Disciplines, MIT Press, Cambridge-Londra 2016, p. 12. Per ulteriori 
approfondimenti si veda anche Wanda Strauven (a cura di), The Cinema of Attractions 
Reloaded, Amsterdam University Press 2006. 
14 I. Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 90. 
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sperimentazione linguistica, sull’affrancamento dalle norme del piatto e 
uniformante linguaggio televisivo»15. Una sfida portata avanti nei nuovi 
campi di indagine del documentario, quelli che Daniele Dottorini individua 
come «l’Io-film, il found footage, il cinema a base d’archivio, il cinema 
diretto, il documentario d’animazione, il film osservazionale»16 senza 
dimenticare le partiche di reenactment, insieme ai nuovi spazi che il 
documentario invade ormai quotidianamente, come i musei e le installazioni 
artistiche. In questi, osserva ancora Dottorini 
in gioco non c’è solo la sperimentazione di una o l’altra forma 
cinematografica, ma anche, al tempo stesso, la capacità di rimettere in gioco, 
in una sorta di pratica teorica peculiare, tutti gli elementi del cinema, dal 
montaggio alla narrazione, dalla durata al punto di vista, fino alle molteplici 
modalità di costruzione o ripresentazione dell’immagine. È in questa varietà 
di sguardi e possibilità di rimodulare l’immagine che il cinema del reale entra 
in contatto con le forme attuali dell’immagine, in Italia come altrove17. 
 
La sperimentazione nel documentario non fa parte probabilmente di un 
certo tipo di produzioni– come i film di Michael Moore, che viene citato da 
Perniola proprio perché esempio significativo e quasi “causa scatenante” di 
un certo tipo di documentario. Essa si ritrova in quei film e in quelle opere 
che si pongono al confine, come si è detto in precedenza, tra cinema e arti 
visive, che colgono il potenziale creativo da sviluppare nel momento 
dell’incontro tra due modalità rappresentative diverse, in quale permette agli 
artisti di aprire nuove strade e percorre nuovi sentieri per sperimentare 
all’interno della forma documentaria. 
L’oggetto di indagine specifico di questo lavoro è proprio questo, la 
pratica sperimentale, o per meglio dire le pratiche sperimentali all’interno 
 
15 Ivi, p. 91. 
16 D. Dottorini (a cura di), Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano 




dei documentari italiani contemporanei dal 2000 a oggi, delineandone i 
presupposti e le caratteristiche. Si tratta quindi di andare alla ricerca di quelle 
opere che vogliono confrontarsi con le varie modalità della rappresentazione 
del reale, consapevoli che il cinema è un “medium in crisi”18 – condizione 
che impone un atteggiamento rinnovato nei confronti di questa forma 
espressiva – ma che da questa crisi può nascere qualcosa di fruttuoso, a patto 
che si faccia i conti con il necessario e incessante mutare dei suoi 
presupposti. 
Prima di proseguire in questa nota introduttiva al lavoro, occorre 
necessariamente soffermarsi sulla nozione appena introdotta, ovvero quella 
di sperimentale, ben consci che si tratta di un concetto estremamente 
scivoloso e che ha sempre causato fraintendimenti. La sperimentazione 
all’interno delle frange del documentario si struttura come una modalità 
dichiaratamente pratica all’interno di un momento storico e di un’esperienza 
ben definita, ovvero quella delle sezioni cinematografiche dei Guf, i Gruppi 
Universitari Fascisti, attivi nel periodo tra le due guerre, e veniva intesa – 
come si vedrà più approfonditamente nel capitolo dedicato a queste 
tematiche –, per il suo carattere espressamente operativo, come campo di 
esercizio e sperimentazione della pratica della «costruzione totale del 
film».19 
Il cinema era un mezzo da scoprire, a cui approcciarsi in maniera 
nuova per ricercarne le potenzialità narrative e rappresentative. Lo 
sperimentale risulta quindi un concetto storico, necessariamente figlio di un 
sistema culturale definito, e non verrà in questa ricerca inteso solamente 
come un concetto di matrice estetica, o legato generalmente al sistema 
 
18 W. Strauven, La prassi (rumorosa) dell’Archeologia dei media, in G. Fidotta, A. Mariani  (a 
cura di), Archeologia dei media. Temporalità, Tecnologia, Materia, Meltemi-Plexus, Milano 
2017. 
19 D. Paolella, Cinema sperimentale, Casa Editrice Moderna, Napoli 1937. 
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stilistico di un film o di un movimento cinematografico. Come afferma 
Adriano Aprà: «Sarà utile, innanzi tutto, ampliare il concetto di cinema 
sperimentale: non si tratta solo di esperienze estetiche […] ma anche di 
estensioni del campo del filmabile (cinema di informazione e 
documentazione) e di trasformazione del modo di produzione stesso del 
film»20; anche se in questo estratto Aprà parla delle esperienze sperimentali 
degli anni ’60 e ’70 in Italia, il concetto di fondo è applicabile anche a quello 
che succede in Italia oggi all’interno delle frange sperimentali del cinema del 
reale. 
 Si è introdotto, proprio alla fine del paragrafo precedente, un termine 
estremamente importante nella trattazione di questo lavoro, ovvero cinema 
del reale. Sebbene molto spesso si utilizzi questo termine come sinonimo di 
documentario, nel panorama contemporaneo esso assume anche altre 
caratteristiche, arrivando a indicare una nuova tendenza del cinema del 
nuovo millennio. Come ricorda Daniele Dottorini in La passione del reale. 
Il documentario o la creazione del mondo, il cinema del reale nell’era 
digitale cerca di «raccontare le possibilità di una forma di cinema; una forma 
che raccoglie in modi del tutto peculiari le istanze della tradizione dello 
sguardo documentario, così come le capacità innovative del cinema 
sperimentale, nonché il desiderio affabulatorio del cinema narrativo».21 
Sempre nel medesimo testo, l’autore afferma ancora: 
Il cinema del reale è cinema documentario, ma è anche qualcosa di più. È il 
recupero delle forme e delle possibilità dello sguardo documentario, dalle 
origini ai grandi maestri Flaherty, Grierson, Vertov, dalla rivoluzione degli 
anni Sessanta, del Cinéma-vérité, del Direct Cinema, del Free-Cinema, fino 
alle forme del cinema documentario e sperimentale degli anni Novanta e 
Duemila. Ma è anche la consapevolezza che tali forme possono essere 
sperimentate come possibilità del cinema di costruire nuove immagini del 
 
20 A. Aprà, L’underground, in C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi italiani 
1960-1969, Marsilio, Venezia 1989, p. 157. 




mondo, nuovi rapporti tra l’immagine e la realtà, nuovi racconti di sé stessi e 
dell’altro22. 
 
Questo recupero del passato, questo sguardo indietro alla tradizione, 
ai grandi maestri e ai periodi di più florida sperimentazione nell’ambito 
documentario, che qui viene brevemente accennato, sarà una delle colonne   
portanti del discorso e troverà uno spazio di approfondimento maggiore nel 
testo. Basti accennare per ora che le opere e gli autori di cui ci si occuperà 
producono opere che – in certi casi dichiaratamente, in altri in modo più 
velato – ricercano un dialogo con le forme e gli stili del passato. 
Un’ulteriore precisazione è necessaria prima di proseguire; l’idea di 
rintracciare la sperimentazione all’interno del cosiddetto cinema del reale 
non vuole portare (almeno per ora, il tempo non è certamente maturo visto 
che si è scelto di analizzare la contemporaneità con tutte le mutazioni e le 
variazioni nella struttura che questo comporta) a definire il documentario 
sperimentale italiano contemporaneo nei termini di un movimento specifico, 
o di una scuola e di una corrente cinematografica con un manifesto preciso 
che ne indica i confini e le varie pratiche. Non esiste una struttura organizzata 
all’interno della quale le opere di cui si parlerà vengono prodotte. Si tratta 
piuttosto di intercettare delle tendenze in corso, delle modalità 
rappresentative che si orientano in quella direzione che è stata individuata 
prima, ovvero la necessità di reagire alle nuove sfide lanciate dal contesto 
digitale in cui il cinema si trova necessariamente immerso. Per questo motivo 
il lavoro è stato particolarmente complesso, e continua a stimolare ulteriori 
possibili percorsi di ricerca, visto che la materia vivente del cinema continua 
a pulsare mentre queste opere vengono prodotte. Dunque, la sperimentazione 





l’analisi delle opere – come un’indagine dei meccanismi propri del cinema; 
da un lato osservando le scelte stilistiche e formali degli autori di oggi; 
dall’altro attraverso un attenta analisi riguardanti il recupero di pratiche e di 
stili nati in seno a movimenti artistici del passato, caratteristica fondamentale 
per conoscere la contemporaneità, come evidenziato, tra gli altri, da Erika 
Balsom e da Wanda Strauven23. Nella consapevolezza di questi presupposti, 
all’interno del lavoro qui presente sono state individuate alcune delle 
tendenze principali che gli autori mettono in atto nelle loro opere nel 
momento in cui si misurano con la forma documentaria. 
Per questa ragione, il primo capitolo del lavoro sarà dedicato 
all’indagine dei presupposti secondo cui il cinema si organizza oggigiorno, 
partendo da una disamina che affronta le caratteristiche principali panorama 
audiovisivo in generale e riprendendo le teorie più recenti relative al rapporto 
tra realtà e sua rappresentazione. In particolare, a guidare la ricerca è l’opera 
di Richard Grusin dal titolo Radical Mediation. Cinema, estetica e tecnologie 
digitali in cui l’autore illustra i cambiamenti in atto nel cinema e nei media 
dalla svolta digitale in poi, evidenziando la necessità di riconsiderare il 
rapporto che intercorre tra il mondo e le sue rappresentazioni. Ad 
accompagnare il percorso poi saranno due testi fondamentali per la ricerca 
cinematografica, come La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il 
cinema che viene di Francesco Casetti, e L’immaginazione intermediale. 
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile di Pietro Montani. Il 
testo di Casetti sarà fondamentale per Attraverso queste opere, tra le altre, si 
cercherà di definire come la forma cinematografica stia con sempre maggiore 
 
23 Si veda a questo proposito: E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2013, ma anche: E. Balsom e H. Peleg, Introduction: the 
Documentary Attitude, in Id. (a cura di), Documentary Across Disciplines, cit. e W. Strauven (a 




insistenza intrecciando i propri percorsi con le altre forme d’arte e come i 
vari media facciano parte di un sistema complesso in cui l’intermedialità è il 
collante che li unisce, con l’obiettivo di ricollegare queste riflessioni al 
contesto documentario. 
Nel secondo capitolo invece si inizierà ad affrontare in maniera più 
consistente l’oggetto specifico della ricerca, quindi i film documentari. Il 
percorso proposto attraversa il secolo scorso illuminando alcuni dei momenti 
significativi per l’affermazione e la definizione della forma documentaria, 
come gli anni Venti e Trenta in cui il documentario incontra le pratiche 
artistiche delle avanguardie storiche. Allo stesso modo, ci si soffermerà su 
alcuni autori che si sono confrontati con il documentario cercando al suo 
interno diverse modalità con cui rappresentare il reale. La prospettiva storica 
sarà utile per introdurre l’analisi della contemporaneità documentaria, visto 
che nei film di cui si è scelto di parlare risulta evidente un ritorno e un riuso 
delle pratiche, degli stili e delle forme sviluppatesi proprio in quei momenti 
di grande fermentazione artistica. Questo sguardo all’indietro di molti artisti 
odierni si configura come un ritorno “produttivo” al passato, non 
un’operazione nostalgica, che osserva queste pratiche con la consapevolezza 
che da esse si possa trarre una lezione per affrontare le problematiche della 
contemporaneità. 
Nel terzo e nel quarto capitolo, infine, si procederà all’analisi del 
fulcro di questa ricerca, ovvero dei film che rappresentano esempi luminosi 
delle tendenze dei documentari sperimentali contemporanei. La suddivisone 
in due capitoli risponde ad una logica stilistica e al tempo stesso di contenuti. 
Nel terzo capitolo infatti la chiave di lettura delle opere sarà quella della 
materialità del dispositivo cinematografico, inteso in quanto macchina da 
aprire, smontare e riassemblare. Il cinema in crisi impone una riflessione non 
solo sulle modalità estetiche e stilistiche, ma anche sulle componenti 
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materiali del dispositivo cinematografico, che le tecnologie digitali hanno 
reso sempre più opaco. C’è un aspetto laboratoriale, di concretezza materica, 
nel recupero della pellicola, delle macchine analogiche, di logiche mediali 
degli albori del cinema (se non addirittura pre-cinematografiche) che 
sottende all’interrogazione del dispositivo cinematografico come struttura 
fluida e modificabile. 
Il quarto capitolo manterrà una prospettiva più ampia legata alla 
dimensione stilistica e formale dei documentari contemporanei. Come per il 
terzo capitolo si cercherà di far luce sulle modalità con cui operano gli autori 
di oggi nell’ottica di un recupero vitale delle forme e degli stili provenienti 
da epoche passate. Il ricorso a stilemi tipici delle avanguardie storiche, ma 
anche a pratiche emerse in periodi pre-cinematografici o nel momento in cui 
il cinema non era ancora una forma consolidata, risulta essere una tendenza 
ricorrente nei film di questi autori, i quali cercano di affrontare la crisi del 
cinema e della rappresentazione del reale rivolgendo il loro sguardo a ciò che 
c’è stato prima di loro, intendo il passato come un luogo e un tempo con il 
quale dialogare e non da cui asetticamente estrapolare elementi. Dal 3D 
anaglifico, al montaggio di stampo modernista fino alle sinfonie urbane, le 
pratiche artistiche e le metodologie sperimentali individuate nei film di cui 
si parlerà, sono funzionali a processi in atto da tempo nel documentario, 
come lo scardinamento e la decostruzione del piano della temporalità al fine 




1. Il cinema del Terzo millennio. Nuovi rapporti 
tra immagine e realtà 
 
All’interno del panorama cinematografico contemporaneo, il 
documentario sta attraversando un periodo estremamente florido, sia per 
quanto riguarda la produzione –  il numero di film ascrivibili al filone 
documentario dal 2000 ad oggi è in costante crescita24 –, sia per quanto 
riguarda il dibattito critico, che in questi anni sta trasformando il 
documentario nell’oggetto elettivo di molteplici attenzioni teoriche e di 
ricerca. Questa straordinaria crescita ha ulteriormente allargato i confini di 
questa forma espressiva; le modalità di rappresentazione, le scelte stilistiche 
e formali, le tematiche trattate e gli approcci a queste tematiche sono 
diventate così numerose che risulta alquanto difficile inquadrarle tutte sotto 
una definizione univoca. È impresa ardua oggi quella di identificare con 
certezza e senza paura di essere smentiti i limiti di questa forma di 
rappresentazione, soprattutto se visti alla luce delle mutazioni che 
coinvolgono più in generale il panorama cinematografico contemporaneo25. 
Il documentario infatti, che un tempo veniva unanimemente identificato 
come genere ristretto, quasi un figlio bastardo rispetto al primogenito filone 
dei film di finzione26, oggi assume le caratteristiche di un macrogenere 
cinematografico parallelo (ma non alternativo) a quello finzionale, con 
 
24 Al fine di farsi un’idea dell’incremento nella produzione dei documentari in Italia dal 2000 ad 
oggi basta dare un’occhiata al sito “cinemaitaliano.info”. Alla voce “anno 2000” vengono 
registrati 149 titoli di opere documentarie; già nel 2005 il numero cresce del doppio, 
assestandosi a 280; nel 2010 le opere sono diventate 657 e la crescita non si ferma certo qui, dal 
2015 al 2019 infatti ogni anno vengono prodotti circa 1000 film all’anno.  
25 Si veda, tra gli altri, F. Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che 
viene, cit. 
26 Per uno sguardo approfondito sul rapporto finzione/documentario si rimanda a G. Gauthier, 
Le documentaire un autre cinéma, Armand Colin, Malakoff 2008. In particolare il capitolo 1 e il 
capitolo 3.  
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pratiche, tematiche e stili diversi e numerosi; non più dunque un recinto dai 
confini ben visibili, ma un insieme di metodi e modalità filmiche concepite 
e messe in atto al fine di confrontarsi con il reale e indagare  i rapporti che 
noi instauriamo con esso. 
L’ossessiva volontà di contrapporre cinema documentario e cinema di 
finzione risponde prevalentemente a logiche produttive e/o distributive delle 
opere piuttosto che a effettive differenze di estetiche, formali e narrative tra 
i film; infatti, come ricorda Roberto De Gaetano: «il documentario non è un 
genere tra gli altri, e non è una specifica pratica di regia, è un luogo dove in 
forma sempre più frequente e radicale il cinema […] si interroga sulle forme 
dell’esperienza […] rimandando ad una eventuale e più complessa 
elaborazione finzionale».27 Il cinema è sempre stato un medium impuro, fin 
dalla sua nascita è stato caratterizzato da un lato dalla ricerca dell’oggettività 
e del racconto fedele, identificato con la linea Lumière – un cinema capace 
di raccontare la vita così come si presenta, senza mediazioni e registrando 
passivamente il dispiegarsi del reale  –, dall’altro dalle possibilità creative e 
immaginative intrinseche nel mezzo, così ben esemplificate dal lavoro di 
Méliès. Questa dualità tuttavia non è da intendere come una debolezza del 
cinema, ma anzi come la sua forza primaria, un medium capace al tempo 
stesso di raccontare il reale e di creare universi immaginari, di essere 
testimonianza di vite vissute e di veicolare i sogni degli spettatori attraverso 
narrazioni fantastiche. Il cinema di finzione e il cinema documentario 
risultano dunque essere diverse modalità espressive, diverse strade 
percorribili nella costruzione di un’opera cinematografica, e non due 
approcci totalmente separati e inconciliabili. D'altronde, una delle prime 
 
27 R. De Gaetano, L’immagine documentaria come domanda di senso, in D. Dottorini (a cura 




definizioni di cinema documentario che ci è arrivata è quella proposta da 
John Grierson – considerato il padre del cinema documentario – il quale lo 
definì come «the creative treatment of actuality»28, ovvero il trattamento 
creativo della realtà, insistendo sull’idea che la forma documentaria non si 
presenta come una mera e passiva registrazione di dati e fatti, ma opera dei 
processi creativi (narrativi, stilistici, formali) al fine di interpretare il dato 
reale e la realtà fattuale presentata. Già nel corso del secolo scorso risultava 
difficile tracciare una netta linea di separazione tra pratiche 
documentaristiche e cinema di finzione, come ha ricordato Bill Nichols in 
un saggio del 2001 dal titolo Documentary Film and the Modernist Avant-
Garde29, in cui riconosce il debito del documentario nei confronti delle 
tecniche di frammentazione tipiche della modernità e dei movimenti 
avanguardistici degli anni Venti e Trenta e che verrà analizzato con più 
attenzione nel prossimo capitolo. Oggi, questo processo risulta quasi 
impossibile, visti e considerati i cambiamenti in atto nel contesto mediale e 
il rapporto che il documentario ha instaurato con le arti visivi e le altre 
espressioni artistiche dagli inizi del nuovo Millennio. 
Per leggere al meglio il documentario contemporaneo, infatti, risulta 
quanto mai necessario inquadrarlo all’interno della più ampia e complessa 
riorganizzazione del panorama mediale e audiovisivo in generale. Il cinema 
non può più essere considerato come un medium chiuso e definito in sé 
stesso, ma ha assunto, dalla fine degli anni Novanta in poi, e con forza 
sempre maggiore dopo il digital turn, sempre più i caratteri 
dell’assemblage30, ovvero di un dispositivo mutevole, costituito da elementi 
 
28 J. Grierson, The First Principles of Documentary, in J. Grierson, F, Hardy (a cura di), 
Grierson on Documentary, Faber & Faber, Londra 1966, p. 147. 
29 B. Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-Garde, in Critical Inquiry, vol. 27, 
no. 4, 2001, pp. 580–610. 
30 Si veda F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit. 
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eterogenei, non più una struttura chiusa e vincolante, ma un organismo 
aperto, mutevole e complesso, non più un apparato, ma un «territorio 
audiovisivo caratterizzato da linee di tensione […], come il punto di 
connessione di elementi eterogenei»31. 
 
1.1. Premediation: nuovi rapporti con il reale 
Allo scopo di individuare le modalità attraverso cui si sta 
riorganizzando il mondo del cinema e il mondo dei media in generale, si è 
deciso di affidarsi alla lettura proposta da Richard Grusin in Radical 
Mediation32, testo che si impegna nella ricerca della definizione di quali sono 
i processi di mediazione in atto oggi e come funzionano all’interno della 
società contemporanea, arrivando a costruire una teoria nella quale inserire 
il discorso relativo al documentario sperimentale contemporaneo. Prima di 
illustrare le conclusioni a cui arriva Grusin, è necessario inquadrare il 
processo che lo porta a tali definizioni; nelle prossime pagine, quindi, si 
procederà ad un’attenta lettura delle teorie espresse dallo studioso 
statunitense. 
Nell’introduzione al volume, Angela Maiello sottolinea come il punto 
di partenza del lavoro di Grusin sia sempre il concetto di Remediation, 
ovvero la definizione a cui erano giunti lui e Bolter nel tentativo di tracciare 
la genealogia dei nuovi media per descrivere le logiche che intercorrono tra 
essi e come riconfigurano le forme precedenti: 
la riflessione di Grusin […] si caratterizza per il costante tentativo di collocare 
i fenomeni mediali, della comunicazione e della cultura, in una prospettiva 
 
31 S. Arcagni, Visioni digitali. Video, Web e nuove tecnologie, Einaudi, Torino, 2015, pp. 110-
111.  




teorica ampia che trascenda questi specifici ambiti e, allo stesso tempo, di 
leggere gli eventi del presente, dalle guerre ai disastri naturali, attraverso la 
lente concettuale della mediazione.33 
 
La mediazione dunque come sistema che lavora a livello 
epistemologico, creando conoscenza, ma anche livello materiale, generando 
l’interazione tra gli esseri umani, o anche come 
un processo fondamentale dell’esistenza umana e non umana, che prima 
ancora di operare al livello dei contenuti della significazione e della 
rappresentazione simbolica, agisce a livello materiale e corporeo, regolando 
l’affettività individuale o collettiva, modulando le emozioni ed altre forze 
incarnate precognitive o non-cognitive.34 
 
Nella definizione del concetto di rimediazione, Bolter e Grusin 
individuavano due specifiche modalità attraverso cui questa lavorava: da un 
lato c’era una «immediatezza trasparente», il cui obiettivo era di eliminare i 
segni e i residui del processo di mediazione (ad esempio la realtà virtuale); 
dall’altro lato c’era la «ipermediazione», che al contrario tentava di rendere 
visibile la mediazione (come nel caso dei CD-ROM o del Web). Queste due 
tendenze, ovviamente, non si manifestano per la prima volta con l’avvento 
dei media digitali, ma fanno parte dei processi attraverso cui l’arte e i media 
hanno sempre interrogato, coinvolto o stimolato lo spettatore. In riferimento 
al cinema, per esempio, Grusin sostiene che «proprio come i nuovi media, il 
cinema delle origini fin dal suo principio fu impegnato in una 
riconfigurazione o rimediazione dei media precedenti»35, dalla lanterna 
magica, alla camera oscura, passando per la fotografia e infine, una volta 
 
33 A. Maiello, Introduzione, in R. Grusin, Radical Mediation. Cinema, Estetica e tecnologie 
digitali, cit., pp. 16-17. 
34 R. Grusin, Premediation. Affect and mediality after 9/11, Palgrave, New York, 2010, p. 78. 
35 R. Grusin, Radical Mediation. Cinema, Estetica e tecnologie digitali, cit., pp. 50-51.  
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scoperta la sua potenzialità narrativa, cominciò a rimediare i romanzi, 
racconti e miti. 
La convivenza di queste due logiche opposte ha accompagnato il 
cinema per tutto il corso della sua storia, caratterizzandolo come un «medium 
che può tanto creare finestre trasparenti su un altro mondo, quanto proiettare 
e trasmettere immagini […] che vanno ad aggiungersi ai suoni e allo spazio 
di questo mondo»36. 
Tuttavia, il concetto di rimediazione, se poteva avere una valenza teorica e 
applicativa nel contesto di fine secolo, oggi sembra essere superato. Come 
sostiene infatti Gianni Canova, il termine utilizzato da Bolter e Grusin 
appare ormai decisamente inadeguato, non solo perché un termine singolare 
(rimediazione) pare dissonante e per molti versi insoddisfacente […] ma 
soprattutto perché […] la rimediazione non mette in discussione la tenuta e 
l’identità dei singoli media, laddove lo scenario contemporaneo pare 
caratterizzato da pratiche ininterrotte di liquefazione dei confini che separano 
un medium dall’altro. Il problema, in altre parole, non è più cosa fa un 
medium di un altro medium, quanto ciò che sta fra i media, quell’area 
comune, o quel territorio franco, in cui i media si con/fondono e, così facendo, 
si mutano37. 
 
Serve dunque trovare un nuovo paradigma, una nuova definizione che 
inquadri al meglio i processi attraverso cui i media si fondono, si mescolano 
e si riarticolano in questo «universo in fusione»38 che non riguarda solo il 
cinema, ma coinvolge tutte le forme e i linguaggi, dalla letteratura al teatro, 
dalle arte visive ai videogame, dal World Wide Web alla poesia, fino alle 
forme più estreme di utilizzo del digitale come la realtà virtuale e la computer 
grafica. 
 
36 Ivi pp. 58-59. 
37 G. Canova, Introduzione, in G. Canova (a cura di), Drammaturgie Multimediali. Media e 
forme narrative nell’epoca della replicabilità digitale, Unicopli, Milano 2009, pp. 7-8. 
38 R. Bellour, Fra le immagini, Mondadori, Milano, 2007, p.1. 
22 
 
È in quest’ottica che Grusin opera un decisivo cambio di prospettiva dalla 
teoria precedentemente esposta, abbandonando il termine rimediazione per 
accoglierne un altro decisamente più calzante, ovvero Premediation 
(premediazione). Prima di arrivare a definire in cosa consiste la 
premediazione e illustrarne i confini teorici e applicativi, occorre ripercorrere 
le tappe che hanno portato il teorico statunitense a formulare tale ipotesi. 
Dice Grusin: 
 
In Remediation abbiamo utilizzato il film Strange Days (Bigelow, 1995) per 
esemplificare il modo, spesso contraddittorio, in cui funziona la logica della 
rimediazione alla fine del XX secolo, delineando ciò che abbiamo definito la 
doppia logica della rimediazione, attraverso cui la cultura contemporanea 
cerca di moltiplicare e allo stesso tempo di cancellare la mediazione, di 
eliminare tutti i segni della mediazione proprio nell’atto stesso di 
moltiplicarli. Nel 1999 sostenevano che Bigelow presentasse una visione del 
prossimo futuro che rappresentava in modo efficace la doppia logica della 
rimediazione al momento della produzione e distribuzione del film. Strange 
Days immagina una forma idealizzata di rimediazione, cioè una forma di 
immediatezza percettiva che agirebbe o cancellerebbe ogni forma di 
mediazione connettendo una coscienza all’altra […]. Sebbene fosse corretto 
individuare in Strange Days un caso esemplare della rimediazione quale 
logica culturale dominante alla fine del XX secolo, all’epoca non ci 
rendemmo conto che questa doppia logica era prossima alla fine o, quanto 
meno, che era sul punto di essere rimediata da un’altra logica, la logica della 
premediazione, in base alla quale il futuro è sempre già pre-mediato.39 
 
Dunque, la rimediazione non è tanto un paradigma sbagliato, o 
incompleto, non è tanto inattuale e lacunoso nel descrivere le dinamiche 
contemporanee, quanto piuttosto non adotta la prospettiva giusta da cui 
guardare le cose. Se infatti la rimediazione tende a ragionare al passato, 
sostenendo che non esiste un tempo che precede la mediazione, oggi lo 
 
39 R. Grusin, Radical Mediation. Cinema, Estetica e tecnologie digitali, cit.., pp. 92-93. 
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sguardo deve essere proiettato anche al futuro, alle possibilità tecniche ed 
estetiche offerte dai possibili dispositivi (o assemblage) futuri. In questo 
senso, la premediazione assume un ruolo centrale, rispondendo ad una logica 
che vede il futuro già necessariamente mediato. 
Al fine di capire meglio cosa si intende per premediazione, e quali sono 
i confini applicativi di questa teoria, mi sembra necessario portare alcuni 
esempi che proprio Grusin utilizza nel suo testo, provenienti sia 
dall’universo cinematografico sia dal mondo dell’informazione e dalla 
cronaca. Prendendo spunto dal panorama cinematografico, Grusin analizza 
Minority Report alla luce della premediazione. Il film di Spielberg infatti, 
uscito nel 2002, rappresenta un possibile mondo cinquant’anni avanti nel 
futuro, in cui un dispositivo tecnologico enormemente avanzato, al servizio 
dell’unità Pre-Crime (un dipartimento specializzato nel prevenire i crimini), 
registra e poi riproduce le esperienze sensoriali degli esseri umani; queste 
esperienze però non sono ricordi o brani di memoria (quindi esperienze 
passate) rimediati nel nuovo medium, ma sono precognizioni, premonizioni 
del futuro riprodotte e rappresentate nel mondo presente in modo tale che 
quelle precognizioni (e quindi i reati che rappresentano) non si verifichino 
mai. Questa tecnologia in Minority Report è una tecnologia diretta, 
immediata e fa parte di un mondo totalmente immerso nei processi mediali. 
L’idea di un mondo interamente condizionato dalla mediazione fa parte 
anche di altre espressioni del cinema o dell’audiovisivo in generale, basti 
pensare alla serie antologica Black Mirror, prodotta da Netflix a partire dal 
2011 e che nei suoi episodi, scollegati tra loro da un punto di vista narrativo 
(e spesso anche stilistico), ma legati dalla prospettiva adottata nell’analisi 
dell’impatto della tecnologia sulla vita dell’uomo, prefigura – potremmo dire 
pre-media – la vita sulla Terra in un prossimo futuro, immaginando spesso 
epiloghi tragici e tendenzialmente negativi. 
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La logica della premediazione tuttavia, non trova spazio di applicazione 
solo nel contesto finzionale, anche perché altrimenti si andrebbe a 
contraddire l’assunto esposto in precedenza, ovvero che è l’intero panorama 
mediale ad essere attraversato da profonde mutazioni e riconfigurazioni; 
infatti Grusin sostiene che anche uscendo dal territorio della 
rappresentazione finzionale, la logica della premediazione continua a 
funzionare, portando al tal proposito degli esempi a sostegno della sua tesi40. 
La copertura mediatica di un evento come l’11 settembre 2001 è un caso 
esemplare, in quanto ha segnato il passaggio dalla rimediazione alla 
premediazione quale logica culturale dominante. 
 
Se è vero che l’11 settembre è stato definito il primo evento mediatico globale 
in diretta, per gli Stati Uniti esso potrebbe anche essere considerato come 
l’ultimo evento mediatico globale in diretta, o quanto meno sembra che i 
media statunitensi così l’abbiano interpretato, se si considera l’ossessione per 
la premediazione del futuro che ha caratterizzato i mesi successivi all’attacco 
[…]. Si può ritenere che l’11 settembre abbia segnato la fine (o quanto meno 
la soppressione o sublimazione) del desiderio culturale statunitense 
dell’immediatezza, un desiderio alimentato dall’isteria dell’economia dot-
com degli anni ’90, che viene sostituito con il desiderio di un mondo in cui 
l’immediatezza della catastrofe, l’immediatezza del disastro non può più 
esserci, perché sarebbe già sempre premediata.41 
 
Senza la volontà di elevare l’attacco alle Torri Gemelle a punto di svolta 
di una radicale riconfigurazione culturale e mediale – che ovviamente non 
potrebbe reggere in quanto, seppur catastrofico, è un caso isolato in un 
mondo sempre più vasto e complesso – Grusin individua questo evento come 
un’evidenza significativa di un processo che era cominciato sul finire degli 
 
40 Gli esempi offerti da Grusin ovviamente si rifanno principalmente al contesto sociopolitico e 
culturale degli Stati Uniti. Questo sua focalizzazione americanocentrico non va letto, però, come 
un carattere limitante dell’analisi, bensì come la scelta di osservare eventi immediatamente 
riconducibili alla sua esperienza e di indubbio interesse per il resto del mondo. 
41 R. Grusin, Radical Mediation. Cinema, Estetica e tecnologie digitali, cit., pp. 100. 
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anni Novanta e prosegue dopo l’avvento del nuovo Millennio; un processo 
causato dall’espansione dei media digitali e dalla loro intromissione nel 
nostro quotidiano che necessariamente ha cambiato il rapporto che si ha con 
la realtà circostante. 
È necessario ora rispondere ad una domanda che sicuramente è sorta 
nel leggere queste pagine, ovvero: che cosa intende Grusin con futuro 
premediato? Che le tecnologie presenti oggi nel mondo hanno la capacità di 
anticipare gli eventi e intuire cosa accadrà? Che i media posseggono qualità 
di anticipazione e preveggenza? Consapevole di questa possibile chiave di 
lettura, e desideroso di far chiarezza Grusin si affretta a far luce sul problema: 
 
Così come uno dei tre corollari della rimediazione insiste sull’inseparabilità 
di realtà e mediazione, sulla realtà dei media e della loro materialità in quanto 
oggetti di circolazione all’interno della società, del mondo degli umani e non 
umani, allo stesso modo, il concetto di premediazione insiste sulla realtà del 
futuro premediato. In questo modo però non vorrei essere frainteso 
nuovamente e vedermi attribuita la tesi per cui la premediazione predetermina 
la forma del reale. Al contrario, nel tentativo di premediare tanti più mondi 
possibili, tanti più percorsi possibili rispetto a quanti si possa immaginare che 
il futuro effettivamente intraprenda, la premediazione funziona in modo 
analogo alla logica che sta dietro la progettazione di un videogame. […] la 
premediazione è parte di un regime mediale eterogeneo il cui scopo principale 
è quello di impedire che qualunque cosa il domani abbia in serbo per noi, 
questa non sia stata già sempre premediata. La premediazione non si sbarazza 
del reale; piuttosto essa esige che il futuro, come il passato, sia una realtà già 
sempre rimediata.42 
 
Del ragionamento esposto in questo breve passaggio da Grusin, risulta 
particolarmente interessante soffermare l’attenzione sull’ultima frase, la 
quale ha molto a che fare con l’argomento specifico di questo lavoro, ovvero 
il documentario sperimentale italiano, aprendo una serie di questioni di 
 
42 Ivi pp. 117-118. 
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natura ontologica ma anche estetica e pratica. La premediazione non annulla 
il reale, non prevede all’interno del suo paradigma che la tecnologia obnubili 
la mente dell’uomo, secondo un brutale modello fantascientifico, tanto da 
alienarlo dalla realtà e dal mondo circostante, ma tuttavia impone un 
ripensamento del concetto di reale in termini percettivi, e soprattutto una 
riconsiderazione del rapporto che intercorre tra il mondo e le sue 
rappresentazioni. In un panorama così pervaso dai media, dalle immagini e 
dai suoni, in un ecosistema strutturato per rispondere a logiche di mediazione 
continua, cambia necessariamente la concezione della realtà e delle sue 
possibili rappresentazioni, e di conseguenza i limiti e le possibilità di quella 
forma cinematografica identificata lungamente – e certamente a ragione – 
con il termine cinema del reale, ovvero il documentario. 
Il documentario contemporaneo è infatti un cinema che produce nuove 
immagini, nuove rappresentazioni del mondo, offre nuove prospettive e pone 
nuove domande sul reale e sulla realtà: «lo sguardo documentario del cinema 
segue e sviluppa la passione per il reale che ha attraversato il XX secolo e 
che si ripropone sotto altra forma […] nel corso del XXI secolo»43. Facendosi 
carico dell’eredità del cinema novecentesco, il documentario contemporaneo 
è una forma inattuale, e quindi profondamente contemporanea44, che procede 
costantemente alla ricerca di nuove modalità per rappresentare il mondo, 
sperimentando tecniche, formati e linguaggi originali, abbandonando di fatto 
la spasmodica ricerca dell’ideale del vero – un’illusione che è sempre stata 
legata a doppio filo al documentario. Liberandosi da questo fardello il 
documentario contemporaneo sta lavorando piuttosto per illuminare 
frammenti, attimi, stralci di realtà, inserendosi con rinnovato vigore – sia nel 
 
43 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, cit., p. 15. 
44 G. Agamben, Cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008. 
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contesto italiano, quanto in quello internazionale – nella crisi creativa45 che 
il cinema sta attraversando. Sulla scorta della lezione del documentario 
moderno che, come ricorda Deleuze: «rifiutando la finzione […] scopriva 
nuove strade, conservava e sublimava però un ideale di verità che dipendeva 
dalla finzione cinematografica stessa»46, l’obiettivo primario del 
documentario non è tanto quello di registrare e replicare oggettivamente e 
fedelmente un evento, quanto quello di cogliere uno specifico elemento, un 
particolare punto di vista di tale evento47. Se già nel corso del Novecento il 
documentario era caratterizzato da una tensione che vedeva opporsi da un 
lato la ricerca di una rappresentazione fedele del reale e dall’altro le tecniche 
e le modalità espressive capaci di inventare mondi fantastici, nel panorama 
contemporaneo tale natura biunivoca, impura per certi versi, è deflagrata alla 
luce del digital turn, delle modificazioni dell’universo mediale e delle 
riconfigurazioni in atto nel campo del cinema. È in questo contesto che 
Grusin propone il concetto di Radical Mediation, ultima tappa del suo lavoro 
ventennale sulla mediazione e sui media. Partendo dall’assunto che la 
mediazione sia caratterizzata al suo interno da una spinta dualistica, in 
quanto da un lato lavora a livello epistemologico producendo significati, 
mentre dall’altro funziona anche a livello tecnico, tecnologico e materiale, 
Grusin riconosce alla mediazione la capacità di operare in qualsiasi sfera 
dell’interazione umana, non solo a livello comunicativo o artistico. 
Questa concezione della mediazione come elemento costitutivo di base 
della vita umana ha origine nella riflessione proposta da William James in 
Saggi sull’empirismo radicale48. Lo studioso statunitense in questi testi 
propone di rifiutare l’empirismo e il realismo che considerano solamente il 
 
45 Si veda a tal proposito: A. Aprà, La via neosperimentale del cinema italiano, in 
http://www.fuorinorma.it/forum/viewtopic.php?f=2&t=1 
46 G. Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 168. 
47 Si veda S. Cubitt, The Cinema Effect, MIT Press, Boston 2004. 
48 W. James, Saggi sull’empirismo radicale, Laterza, Roma-Bari 1971. 
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dato reale o l’oggetto di per sé, tanto quanto l’idealismo e il razionalismo che 
considerano i caratteri fenomenologici alla stregua di impure e imperfette 
rappresentazioni di un’idea superiore. La proposta di James è quella di 
cambiare la prospettiva da cui osservare il problema, focalizzando 
l’attenzione sulle relazioni tra gli oggetti, le loro rappresentazioni e la loro 
forma ideale, insistendo sulla realtà delle stesse. Operando allo stesso modo, 
e sostituendo la parola relazione con la parola mediazione, Grusin vuole 
insistere sull’autenticità e l’immediatezza della mediazione nella vita degli 
esseri umani, sostenendo che: 
 
le mediazioni che connettono le esperienze devono essere esse stesse 
mediazioni esperite e qualsiasi tipi di mediazione esperita deve essere intesa 
come immediata, come qualsiasi altra cosa nel sistema. Laddove James è 
interessato alla realtà empirica delle relazioni, il mio interesse è rivolto, 
invece all’immediatezza della mediazione. James descrive le relazioni 
principalmente come esperienze di collegamento. Io vedo le mediazioni come 
ciò che generano, riconfigurano e trasformano, nonché connettono, le 
esperienze, analogamente a ciò che Bruno Latour chiama “traduzioni” e ciò 
che Karen Barad definisce “intra-azioni”. Le mediazioni sono sempre delle 
rimediazioni, che cambiano o traducono, nonché collegano e mettono in 
relazione le esperienze […]. La mediazione radicale sfida ciò che Barad 
definisce il rappresentazionalismo, ovvero “la convinzione secondo cui vi è 
una distinzione ontologica tra le rappresentazioni e ciò che le rappresentazioni 
si propongono di rappresentare. […] Nello sviluppare il concetto di 
mediazione radicale ho lavorato a partire dall’idea che (all’inizio del XXI 
secolo e più generalmente nella storia umana e non umana) ci troviamo 
immediatamente nel mezzo, nella mediazione stessa. […] Il concetto di 
mediazione radicale ci aiuta, così, a capire in che modo i media e la 
mediazione, nel XXI secolo, funzionino all’interno del mondo come oggetti 
o eventi, non diversamente da qualunque altri oggetto o evento e come le 
operazioni contemporanee ad essi collegati ci permettano di vedere aspetti 





Per la mediazione radicale, tutti i corpi (che siano essi umani o non umani) 
sono fondamentalmente dei media e la vita stessa è una forma di mediazione. 
Così come ha analogamente notato Benjamin, a proposito della riproducibilità 
 
49 R. Grusin, Radical Mediation. Cinema, Estetica e tecnologie digitali, cit., pp. 227-232. 
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tecnica, la rimediazione dei nuovi media digitali ha lavorato nella direzione 
di portare i dispositivi mediali più vicini al nostro medium corporeo […]. Il 
nucleo della mediazione radicale consiste nella sua immanenza, 
nell’immediatezza stessa – non nell’immediatezza trasparente che costituisce 
una delle due facce della doppia logica della rimediazione, bensì 
l’immediatezza incarnata che caratterizza l’evento della mediazione.50 
 
1.2.  Cinema nel nuovo millennio: cinema “allargato” 
Parlare di documentario oggi significa necessariamente confrontarsi 
con il cinema come universo complesso, senza limitarsi ad analizzare quelle 
opere che rientro sotto questa definizione, che come si è visto è sfuggente. 
Non è possibile riferirsi esclusivamente al campo documentaristico se si vuol 
fare un’analisi accurata e comprensiva di tutti gli aspetti. Risulta necessario 
dunque illustrare le condizioni in cui versa oggi la settima arte – muovendo 
i primi passi con la lettura che Francesco Casetti fa in La Galassia Lumière. 
Sette parole per descrivere il cinema che viene. 
Il cinema – fa notare Casetti – ha sempre attraversato momenti di profondo 
cambiamento, forzandone i confini dal punto di vista tecnologico, linguistico 
e istituzionale; tuttavia, negli ultimi vent’anni si è assistito a un processo 
particolarmente significativo, quasi radicale, di “forzatura” della scatola 
cinematografica, in cui la «tensione tra persistenza e trasformazione sembra 
raggiungere il suo culmine»51. L’avvento delle tecnologie digitali ha 
prodotto una rivoluzione in ambito produttivo, esperienziale e critico tale da 
portare numerosi studiosi a decretare la morte del cinema a seguito 
dell’abbandono della pellicola. Questa posizione – insostenibile fin 
dall’inizio e confutata nel corso degli anni successivi – ha aperto però 
 
50 Ivi pp. 236-237. 
51 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., versione 
Kindle, pos. 58. 
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notevoli problematiche, una su tutte quella della definizione dei confini 
dell’arte cinematografica rispetto alle altre arti e agli altri media. 
Non si vuole qui far intendere che la comparsa delle tecnologie digitali 
è l’unico fattore che ha imposto una riconfigurazione del panorama 
cinematografico secondo una chiave ontologica e progressiva che vede 
nell’avanzamento tecnologico la sostanza ultima del progresso umano; come 
fa notare Noël Carrol52 infatti, il cinema non ha mai posseduto elementi 
costitutivi in grado di stabilire definitivamente la sua natura, ma produce una 
moltitudine di sfaccettature le quali possono riapparire in altri medium, in 
altri supporti e su altri dispositivi. 
Nel contesto di questa riconfigurazione, non è tutto il cinema a 
cambiare; o meglio, non tutti gli aspetti della pratica, della produzione e della 
fruizione cinematografica si sono trasformati. A risultare contrastata, come 
sottolinea ancora Casetti, è l’esperienza: 
Lontano dal dispositivo proiettore/pellicola/sala, ciò di cui facciamo 
esperienza, e i modi di farne esperienza, tendono a cambiare. Schermi di 
taglia ridotta, fluorescenti anziché riflettenti, in ambienti aperti anziché 
chiusi, con un sonoro meno definito, appaiono una minaccia al piacere 
connesso alla visione. Molti dei nuovi dispositivi comportano forme di 
attenzione che non hanno più lo schermo come unico centro. La disponibilità 
di un film sempre e ovunque distrugge l’idea di visione come evento. Più 
radicalmente ancora, sul mio DVD un film può diventare un testo di cui 
fruisco i singoli capitoli, come fosse un libro; proiettato in un museo o in una 
galleria può diventare un oggetto da esposizione, come fosse un dipinto o una 
scultura; sul mio tablet, può diventare un divertimento privato, come fosse un 
videogioco; su una media-façade, può accentuare la sua dimensione 
spettacolare fino a diventare una decorazione ambientale.53 
 
 
Sono tuttavia numerose le caratteristiche che ancora oggi permangono 
nel cinema e che si agganciano alla tradizione del secolo scorso. Le 
 
52 N. Carrol, Theorizing the movie image, Cambridge University Press, Cambridge 1996. 
53 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., versione 
Kindle, pos. 166. 
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mutazioni evidenziate in precedenza non segnano infatti un netto e definitivo 
taglio con il passato, quanto piuttosto un allargamento dei confini del 
cinema; il passato cinematografico continua a vivere all’interno delle 
pratiche contemporanee. Non solo, spesso diventa l’orizzonte di riferimento 
a cui rivolgersi per operare all’interno di un ecosistema in continuo 
cambiamento e di cui è difficile afferrare le redini. Sono molti gli esempi in 
questo senso: dai continui remake di grandi capolavori del passato che 
affollano oggi le sale di tutto il mondo, passando per la rivitalizzazione 
produttiva di opere abbandonate o dimenticate da far dialogare con gli 
strumenti, le tecniche e le dinamiche della contemporaneità54, fino ad 
arrivare al recupero di pratiche, stili e forme dichiaratamente appartenenti ad 
altri periodi storici e ad altri movimenti artistici, sia cinematografici che pre-
cinematografici. 
Per definire le caratteristiche che contraddistinguono il cinema 
contemporaneo, in La galassia Lumière Francesco Casetti si avvale 
dell’aiuto di sette parole chiave, le quali corrispondono a sette grandi 
processi in atto nel panorama audiovisivo e cinematografico. 
La prima parola che Casetti individua è rilocazione. Con questo termine 
lo studioso italiano intende: «quel processo grazie cui un’esperienza 
mediale, in generale, si riattiva e si ripropone altrove rispetto a dove si è 
formata, con altri dispositivi e in altri ambienti. […] penso appunto al 
cinema, non più soltanto in una sala buia, […] ma sugli schermi pubblici, in 
 
54 Si pensi in questo senso alla pratica del found footage, ovvero il riutilizzo di vecchie pellicole, 
o di parti di esse, attraverso le quali innescare processi di recupero dei meccanismi della 
memoria e del portato storico ed emotivo intrinseco nelle loro immagini. Su questo tema si 
tornerà più avanti, essendo una delle più comuni operazioni all’interno del filone del 
documentario contemporaneo, anche nelle sue espressioni più radicali come i documentari 
sperimentali oggetto di questo lavoro. Al fine di evitare però qualsiasi fraintendimento, si 




casa, sul mio cellulare»55. E ancora: «il concetto di rilocazione vuole 
sottolineare l’analogia tra le trasformazioni del cinema e i processi di 
circolazione che caratterizzano il mondo attuale: gli spostamenti del cinema 
su nuovi devices e in nuovi ambienti avvengono sullo sfondo di processi di 
migrazione ben più ampi, che ridisegnano le nostre mappe abituali»56. In 
questo processo di migrazione da un dispositivo all’altro, da un supporto al 
successivo, l’opera può attraversare notevoli mutazioni o restare pressoché 
invariata. Fare esperienza di un film su un tablet o su una televisione, ma 
anche all’interno di un museo o di una performance artistica, certamente 
significa modificare le condizioni normali con cui si ha sempre avuto accesso 
alle opere cinematografiche, ma la sostanza materiale differente non annulla 
totalmente il fatto che ciò che si sta vedendo è un film. Rilocandosi, il cinema 
mi offre la possibilità di vedere un film altrove rispetto alla sala, oppure mi 
garantisce un ambiente ottimale, che ricalca quello della sala 
cinematografica – come ad esempio l’home theater che offre supporti sempre 
più fedeli a livello visivo e a livello sonoro –, per guardare l’opera. 
La seconda parola chiave individuata da Casetti ha a che fare con il 
rapporto tra reliquie e icone. La rilocazione, come abbiamo visto, 
presuppone o l’astrazione di qualcosa che fa parte della macchina 
cinematografica – ovvero il film – che è possibile fruire attraverso altri 
supporti (DVD Player, computer portatili, smartphone, tablet) e in diverse 
condizioni (a casa, in treno, camminando per strada), oppure può ricreare un 
ambiente secondo determinate condizioni di somiglianza con la fruizione 
classica di un film, riproducendo la condizione di uno spettatore seduto su 
una poltrona in situazioni differenti. Queste due strategie diverse vengono 
nominate da Casetti rispettivamente delivery e setting. Nei processi di 
 
55 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., versione 




delivery l’oggetto di riferimento, il film, risulta essere un frammento, un 
pezzetto di un corpus più grande, il quale è capace di rimettere in contatto il 
fruitore con il cinema in quanto dispositivo. In questo senso, l’opera esperita 
assume i tratti caratteristici della reliquia, ovvero di un simbolo appartenente 
ad un differente universo ma che possiede al suo interno le caratteristiche e 
la forza vitale di quel mondo a cui si rifà; allo stesso modo delle reliquie dei 
santi, è pervaso da un’aura che richiama il corpus da cui è stato estratto. Nei 
processi di setting, invece, non si ha a che fare con reliquie, bensì con icone. 
Un’icona «è una raffigurazione che possiede una somiglianza intrinseca con 
quanto è raffigurato. […] l’icona possiede la stessa natura del prototipo; 
quest’ultimo emana la sua essenza sulla copia, e dunque in qualche modo 
continua a vivere in essa»57. Condividendo la stessa forma, la copia (ovvero 
l’icona) riattiva l’essenza di ciò di cui è rappresentazione. Nel riallestimento 
di ambienti audiovisivi lontani dalle sale cinematografiche il principio è 
quello di rifarsi al modello classico di visione di un film, dunque ricreando 
in maniera quanto più fedele possibile le sue condizioni. 
Il terzo punto individuato da Casetti nella sua analisi, alla luce del 
percorso che viene qui proposto – ovvero la ricerca delle intersezioni tra 
tensioni documentarie e tensioni sperimentali nel panorama italiano 
contemporaneo –, assume un ruolo centrale. Il lavoro sul dispositivo e sulle 
possibilità di scardinamento, riorganizzazione e “apertura” dello stesso – 
secondo logiche di hacking58 – è infatti una delle tendenze principali 
individuate nelle opere degli autori che verranno trattati più avanti. 
L’intero capitolo si muove intorno ai concetti di dispositivo e di medium, nel 
tentativo di identificare come si riorganizzano questi termini in campo 
cinematografico alla luce dei cambiamenti occorsi. 
 
57 Ivi versione Kindle, pos. 1294. 
58 S. Cubbit, Glitch, in «Cultural Politics», vol. 13, n. 1, marzo 2017. 
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Casetti comincia con un esempio, tratto da Masculin féminin di Jean-Luc 
Godard (il maschio e la femmina, 1966); la scena segue quattro personaggi 
che entrano in una sala cinematografica per vedere un film, ma una volta 
dentro incontrano difficoltà di tutti i tipi – gente che parla, cambi di posti 
continui, discussioni, e soprattutto il film che viene proiettato in un formato 
sbagliato. Questa scena, a tratti comica, cela, come spesso in Godard, una 
riflessione profonda sulla natura del cinema e sulle sue trasformazioni. 
L’esperienza che i protagonisti fanno del film in quella sala buia non 
corrisponde infatti alle condizioni ideali in cui si dovrebbe vedere e “vivere” 
un film: «la “macchina” cinematografica non funziona, è come inceppata»59. 
Che cosa intende Godard – e quindi Casetti – dicendo che la macchina del 
cinema è inceppata? In un momento storico come quello che stiamo 
attraversando, in cui le componenti della visione e della fruizione di un’opera 
cinematografica si stanno mescolando, abbandonando i binari classici, non è 
più praticabile ragionare in termini di unitarietà e monofunzionalità come 
nella tradizione otto-novecentesca.  
Oggi appare sempre più evidente che il cinema sia composto da elementi 
eterogenei, i quali convergono in un determinato modo a seconda delle 
condizioni e delle situazioni, riconfigurandosi di volta in volta, 
organizzandosi sotto forma di dispositivo variabile: «il dispositivo non 
appare più come una struttura precostituita, chiusa e vincolante, ma come un 
complesso aperto e flessibile – non è più un apparato, ma piuttosto un 
assemblage»60. Cosa si intende però per assemblage, e in che termini il 
cinema si può riconfigurare attraverso modalità diverse a seconda delle 
situazioni in cui si manifesta? 
 
59 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., versione 




Per chiarire questo passaggio problematico, prima di rivolgersi ancora 
a Casetti, è utile ricordare anche la posizione che prende Vinzenz Hediger 
nell’introduzione a Post-what? Post-when? Thinking Moving Images 
Beyond the Post-medium/Post-cinema Condition61; un numero di 
Cinéma&Cie curato dallo stesso Hediger e da Miriam De Rosa in cui lo 
studioso tedesco, condensando una critica alla concezione di “medium” 
come “unità ontologica” e allontanandosi dall’idea di medium specificity, 
propone un’accezione del termine che considera le riconfigurazioni del 
medium/dispositivo in relazione alle rilocazioni dell’immagine in 
movimento e gli spazi che occupa. Scrive Hediger: 
we could approach the post-cinema debate from a history of science point of 
view and take a page from Bruno Latour, arguing that cinema has, in a way, 
never been modern. By this, I mean that cinema has never been a medium 
with a consolidated specificity, but rather a medium in permanent 
transformation. In that sense, the cinema which now appears to be over, in the 
wake of which the suffix ‘post-’ positions us, should only be considered a 
snapshot of a particular moment in that permanent transformation.62 
 
E prosegue più avanti: 
I would argue that to the extent that film studies as a field gave a coherent 
answer to the challenge of delineating their object of study, it could be 
summarized by a formula comprised of the triad of ‘canon + index + 
apparatus/ dispositif’. ‘Cinema’ was, first, a catalogue of canonical works, 
roughly the canon of auteur cinema; ‘cinema’ was, second, a photographic 
medium whose core material property was photomechanical reproduction, or, 
to phrase it in the terms of Peircean semiotics, a medium based on 
‘indexicality’; and ‘cinema’ was, third, a dispositif (or, to put it in more 
properly Althusserian terms, an apparatus), an aggregation of a public space, 
a technology of projection, and the social habit of movie-going and the mental 
framework of spectatorship. As it turned out, the triad of canon, index and 
dispositif that defined ‘cinema’ as an object of study proved to be prone to 
accidents and episodes of instability. The transition to digital photography in 
the 1990s threw the index in crisis, the development of digital networks and 
platforms ended the privilege of the dispositif of cinema over other modes of 
 
61 V. Hediger, M. De Rosa, Post-what? Post-when? Thinking Moving Images Beyond the Post-
medium/Post-cinema Condition, in «Cinéma&Cie», vol. XVI, no. 26/27, Spring/Fall 2016. 
62 Ivi, p. 11. 
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circulation, and new modes of digital access and the discovery of new fields 
of research such as ephemeral and orphan films subverted the canon.  
One way of dealing with this triple crisis is to declare, once again, the death 
of cinema and adopt an attitude of protracted mourning. Krauss actually 
makes a similar point with regards to the visual arts: the obsolescence of the 
medium coincides with the highest point of its maturity; the ‘post-medium 
condition’ is to be addressed in the mode of an elegy. In our issue, in addition 
to the essay by Ted Nanincelli and Malcom Turvey a review of a new book 
by André Gaudreault and Philippe Marion discusses these attitudes in a 
critical perspective. But another way of dealing with the triple crisis of canon, 
index and dispositif is to argue, quite to the contrary, that cinema has never 
been modern: that the search for a media specificity of cinema is futile and 
misses the point, because cinema is an unspecific medium, a medium of 
constantly changing and often transitory configurations, of which ‘cinema’ 
was only one.63 
 
Sebbene le tre crisi che Hediger individua – crisi dell’indessicalità, crisi del 
dispositivo e crisi del canone – non vadano lette come uno sviluppo 
cronologico, come fa notare De Rosa quando sottolinea che i tre caratteri « 
somehow continue being co-present»64; l’idea forte che emerge è quella di 
un cinema in continua mutazione nel corso della storia e in stretta relazione 
con l’universo mediale che lo circonda, il quale, a partire dalla rivoluzione 
digitale, sta riorganizzando le modalità attraverso cui è possibile fare 
esperienza dell’arte. 
Questa idea si riconduce direttamente a ciò che sostiene Casetti e che 
lo porta a definire il dispositivo nei termini di un assemblage. Per riuscire a 
conservare un’esperienza di tipo cinematografica in contesti diversi da quelli 
classici (come la sala buia), secondo lo studioso italiano intervengono quelle 
che lui chiama strategie di riparazione. 
La prima strategia di riparazione riguarda lo spazio in cui lo spettatore fruisce 
dell’opera cinematografica, che come si è visto in precedenza tenta di 
ricreare delle condizioni di fruizione simili a quelle classiche del cinema (la 
sala buia). 
 
63 Ivi pp. 13-14. 
64 Ivi p. 17. 
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La seconda strategia di riparazione riguarda la “posizione” dello spettatore 
in relazione al pubblico, agli altri fruitori. Se è vero che è possibile fare 
esperienza di un film da soli – in casa o sul dispositivo mobile con delle 
cuffie – le piattaforme mediali di interconnessione offrono la possibilità di 
seguire, condividere e commentare un evento in diretta, entrando a far parte 
di una sala cinematografica virtuale, come se si fosse seduti sulle poltroncine 
gli uni di fianco agli altri. 
La terza strategia di riparazione riguardo l’oggetto cinema in sé. Gli ambienti 
in cui si muove oggi lo spettatore sono saturi di immagini che si muovono a 
elevatissime velocità migrando tra i media e tra i devices in un flusso 
continuo in cui le immagini cinematografiche sono solo una parte minima; 
eppure lo spettatore, accedendo ai servizi che offrono i film online, o 
comprando un film da vedere a casa, fruisce di un prodotto che ha «la 
garanzia di appartenere all’universo cinematografico»65. Interviene dunque 
un ulteriore livello di mediazione, ma l’identità del film resta immutata. 
La concezione del dispositivo come sistema aperto e malleabile che 
propone Casetti si pone in continuità con le proposte fatte da altri autori. 
Come ricordano Andrea Pinotti e Antonio Somaini infatti, «una svolta 
fondamentale nel modo in cui i dispositivi e apparati sono stati pensati 
all’interno degli studi sulle immagini e la cultura visuale ha luogo tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta»66. Sulla spinta del lavoro 
di Michel Foucault, Giorgio Agamben pubblica un lavoro intitolato Che 
cos’è un dispositivo?67, in cui, tracciando la radice etimologica del termine 
latino dispositio (da cui deriva il nostro italiano dispositivo), individua 
un’origine greca nel termine oikonomia che sta a significare il modo in cui 
 
65 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., versione 
Kindle, pos. 1488. 
66 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, 
Torino 2016, pp. 175-176. 
67 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006. 
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Dio amministra il mondo secondo la teologia e che rimanda ad una 
dimensione operativa del termine, il quale «si concretizza in pratiche le quali 
a loro volta innescano dei processi di soggettivazione – la produzione di 
determinate figure di soggetto – che però, nella contemporaneità, tendono ad 
alterarsi e a divenire dei processi di disoggettivazione, di riduzione della 
soggettività a una posizione astratta in una società che tende a diventare 
sempre più panottica»68. Come Agamben, anche Gilles Deleuze prende le 
mosse da Foucault e nel 1988 scrive Qu’est-ce qu’un dispositif?69 in cui 
sostiene che il dispositivo sia una «matassa, un insieme multilineare, 
composto di linee di natura diverse. E queste linee non delimitano né 
circoscrivono sistemi di per sé omogenei – oggetto, soggetto, linguaggio ecc. 
– ma seguono direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio; talvolta 
di avvicinano, talvolta si allontanano le una dalle altre»70. 
L’immagine che ci restituisce Deleuze è quella di un amalgama formato 
da elementi eterogenei che modificano la loro posizione e la loro funzione in 
base a spinte esterne e alle necessità di una situazione particolare. Nel 
panorama contemporaneo questo mescolamento è ancora più evidente, e il 
cinema si caratterizza come terreno di sperimentazione particolarmente 
florido. Lo è sempre stato, come ricorda ancora Casetti: «Questo lavoro sul 
dispositivo è in realtà una costante della storia del cinema. Lo vediamo in 
opera in molte delle installazioni che, nei musei e nelle gallerie, hanno il 
cinema come proprio esplicito riferimento, e che lavorano sulla collocazione 
degli schermi, sui percorsi fisici e mentali dello spettatore […]. Ma lo 
possiamo rintracciare anche in molta della sperimentazione che punteggia 
l’età d’oro del cinema»71. 
 
68 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura Visuale. Immagini sguardi media dispositivi, cit., p. 179. 
69 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, cit..  
70 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo, cit., p.11. 
71 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit., versione 
Kindle, pos. 1883. 
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Gli anni Venti sono un decennio particolarmente fruttuoso per la 
sperimentazione all’interno del dispositivo; László Moholy-Nagy, in Pittura 
Fotografia Film propone spazi della visione strutturati in maniera diversa da 
quelli classici – schermi a forma di settori di sfera, schermi rotanti, schermi 
assenti, arrivando qualche anno più tardi a studiare proiezioni sui muri di 
casa – nel tentativo di liberare l’immagine dai suoi confini e della sua cornice 
costringente. Sergej Ejzenštejn nel 1930 pensa alla creazione di uno schermo 
quadrato e sviluppa l’idea di un film, intitolato The Glass House, la cui 
superfice di proiezione per essere esperito al meglio dev’essere di una 
grandezza smisurata, sconvolgendo di fatto il ruolo e il senso della sala buia. 
Per comprendere meglio cosa intendesse il regista russo occorre 
contestualizzare il suo lavoro in quel periodo. In quell’anno, egli presenta 
all’Academy of Motion Picture Arts and Sciences di Hollywood una 
relazione dal titolo The Dynamic Square72 all’interno di un incontro in cui 
l’oggetto erano i nuovi formati della pellicola e dello schermo 
cinematografico che in quegli anni si stavano diffondendo. Secondo 
Ejzenštejn, l’arrivo di questi nuove possibilità doveva essere considerato 
come l’opportunità di riorganizzare lo spazio visivo del cinema, al di là di 
ogni dogmatismo o di abitudine commerciale. Come ricorda Antonio 
Somaini in un passaggio di un saggio dedicato proprio a queste tematiche: 
«A fronte della grandissima varietà delle forme del mondo visibile che il 
cinema doveva accogliere entro i margini delle proprie inquadrature […], 
non aveva più senso considerare la forma rettangolare e orizzontale dello 
schermo come una forma fissa e immutabile: come un componente acquisito 
e definitivo del dispositivo cinematografico»73. Il cinema in quegli anni 
 
72 S. Ejzenštejn, Il quadrato dinamico, in P. Bertetto (a cura di), Teoria del cinema 
rivoluzionario: gli anni Venti in URSS / Ejzenštejn, Feks, Vertov, Feltrinelli, Milano 1975, p. 
203-219. 
73 A. Somaini, Lo schermo come quadrato dinamico e l’architettura di vetro, in “Rivista di 
estetica”, n. 55, 2014, p. 156. 
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andava incontro ad un compito molto importante secondo Ejzenštejn; doveva 
fare i conti con un mondo di forme in costante evoluzione e trasformazione. 
La proposta di Ejzenštejn è quella di uno schermo che 
Avrebbe saputo accogliere in sé tutti questi conflitti tra verticalità e 
orizzontalità grazie a una forma variabile che Ejzenštejn definisce con 
l’espressione “quadrato dinamico”. Partendo dalla forma-base del quadrato, 
attraverso un ricorso ben calcolato a una serie di mascherini che avrebbero 
ridotto di volta in volta in modo diverso i margini dell’inquadratura, questo 
schermo dinamico avrebbe potuto assumere la forma di quadrati di 
dimensioni diverse, oppure di rettangoli di tutte le proporzioni possibili. In 
questo modo, come era già avvenuto nel 1928-29 nei confronti del cinema 
sonoro, e come sarebbe avvenuto in seguito nei confronti del cinema a colori 
e del cinema stereoscopico, Ejzenštejn dimostra la sua apertura nei confronti 
delle trasformazioni del dispositivo cinematografico introdotte dallo sviluppo 
tecnologico, e la sua intenzione di sperimentarne l’efficacia in direzioni 
inedite: lavorando sul “contrappunto” tra immagini e suoni non sincronizzati 
tra di loro, organizzando le forme visibili all’interno di uno schermo di 
dimensioni continuamente variabili, o ancora lavorando sul montaggio 
cromatico e sulla doppia capacità del cinema stereoscopico di proiettare le 
immagini dallo schermo verso lo spettatore, e di proiettare lo spettatore dalla 
sala verso lo schermo.74 
 
 Negli esempi che sono appena stati illustrati risiede quella spinta che 
ha caratterizzato tutto il cinema nel corso del Novecento e che, in forma 
diversa, lo sta attraversando anche adesso; la spinta a innovare e ripensare la 
macchina cinematografica mentre essa si sta muovendo. 
Questa spinta attraversa l’esperienza cinematografica tout court; non si 
vuole certamente limitarne la portata al campo documentaristico. Tutte le 
forme cinematografiche oggi sono contaminate da una spinta innovatrice, la 
quale deriva, come si è visto in precedenza, dalle nuove possibilità offerte 
dalla tecnologia e dalla fusione tra media differenti. 
È anche vero, però, che nel corso della storia del cinema, le evidenze 
più significative di una spinta sperimentale provenissero da quegli ambienti 
che meno di altri erano soggetti a regole e sovrastrutture industriali. 
 
74 Ivi, pp. 156-157. 
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Ambienti dove la libertà dell’autore era meno soggetta alle imposizioni del 
mercato. Nel contesto cinematografico contemporaneo, il documentario, 
come si è anticipato e come vedremo approfonditamente più avanti, risulta 
essere uno dei luoghi più adatti all’esplorazione e alla ricerca. Un campo 
aperto, libero da imposizioni e strutture preordinate. 
È in questo orizzonte che oggi si muovono gli artisti che cercano di 
portare un contributo originale alla pratica documentaria, lavorando a stretto 
contatto con il materiale di cui dispongono – la realtà – e con le modalità 
attraverso cui organizzarla – la macchina cinematografica, ovvero il 
dispositivo di rappresentazione, mutato e mutevole. Artisti che diventano 
veri e propri produttori, nel senso che creano nuove strade e nuovi percorsi 
con le immagini che hanno a disposizione e con un dispositivo aperto come 
il cinema, sulla scia degli artisti e gli sperimentatori del passato, ma operando 
con differenti strumenti tecnici e tecnologici e in un differente contesto 
artistico, sociale e politico. 
Molti protagonisti dell’avanguardia storica, come ricorda Pietro 
Montani in L’immaginazione Intermediale75 avevano già intuito la necessità 
di pensare il dispositivo cinematografico in relazione alla realtà 
rappresentata. Tra i maggiori assertori del problema dell’“autenticazione”, 
ovvero della necessità di un processo di verifica e messa in discussione del 
rapporto tra l’immagine prodotta dalla tecnica e l’alterità del mondo, che 
parte da una riflessione di lungo corso su intermedialità e interattività e che 
passa necessariamente per la messa in crisi della prestazione referenziale 
dell’immagine fotografica76, Montani sostiene che è proprio nell’interazione 
tra diverse forme mediali “che si fanno sentire nella loro opacità”, che si può 
 
75 Si veda P. Montani, L’immaginazione Intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010. 
76 Rispettivamente in P. Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, op. cit., e P. Montani., Tecnologie della sensibilità, Raffaele 
Cortina, Milano 2015. 
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“sollecitare nello spettatore una riflessione sulla irriducibile alterità del 
rappresentato, sul suo irriducibile differire”77: uno spazio critico in cui è 
possibile rendere testimonianza dello scarto e del disaccordo che si dà tra 
l’immagine prodotta tecnologicamente e la realtà.  
In una conversazione con Marie Rebecchi, parlando di Lázsló Moholy-Nagy 
e Dziga Vertov, Montani afferma che 
Entrambi attribuirono un’importanza eccezionale al momento produttivo, che 
considerarono accessibile a un numero crescente di persone: non solo agli 
artisti in senso professionale. Anche Benjamin nello stesso giro di anni 
parlava dell’autore come «produttore» e indicava in qualcosa che oggi 
definiamo «interattività» la modalità moderna del rapporto con le arti, in 
particolare la modalità «politica» di questo rapporto. Il problema è che in quel 
periodo la tecnologia che avrebbe permesso il dispiegamento reale 
dell’interattività – o, per usare una terminologia più precisa: la tecnologia che 
permette all’immaginazione interattiva di «esternalizzarsi» – non esisteva 
ancora, e ciò significa che tutte le teorie o le vedute creative in questo campo 
erano destinate a restare sostanzialmente utopistiche. In questo ovviamente 
non c’è nulla di male e anzi l’utopia è uno dei nutrimenti essenziali dell’arte. 
Il problema è un altro. E precisamente questo: che solo quando una tecnologia 
si impone materialmente, e non prima, noi cominciamo davvero a capire fin 
dove ci può condurre. In altri termini: arriviamo sempre troppo tardi per 
essere pronti. Ma è proprio questo gap nei confronti della tecnica che le arti 
hanno da sempre provveduto a ridurre (se non proprio a eliminare) 
evidenziando le opportunità inavvertite interne alle singole tecnologie.78 
 
Questo gap che individua Montani, definibile anche nei termini di una crisi 
dei modelli classici, della capacità delle immagini di rappresentare la realtà, 
del cinema come macchina e come dispositivo, diventa il terreno fertile entro 
cui i nuovi autori del documentario italiano elaborano le loro riflessioni. 
Nel corso delle prossime pagine si vedrà in modo più approfondito quali 
sono le strategie e le modalità che alcuni autori di documentario, nel 
panorama italiano, utilizzano nelle loro opere. 
  
 
77 P. Montani L’immaginazione intermediale, op. cit., p. 13. 




2. Cinema documentario e Forme sperimentali 
 
Prima di addentrarsi in una dettagliata e approfondita analisi della 
condizione del documentario italiano contemporaneo attraverso le opere più 
significative, è bene rintracciare e ricostruire i percorsi che hanno permesso 
l’evoluzione di questa modalità rappresentativa nel corso del Novecento. 
Senza la pretesa di voler riscrivere la storia del documentario italiano, né 
tantomeno di quello internazionale, si è resa necessaria una nuova verifica di 
alcuni dei presupposti che hanno accompagnato la forma documentaria nel 
suo viaggio attraverso il secolo scorso. Sgombrando il campo dai possibili 
equivoci, non si vuole ovviamente sostenere, nelle pagine di questa ricerca, 
la tesi che il documentario si sia sviluppato naturalmente – secondo una 
logica che potremmo chiamare evoluzionista, ovvero intendendo il 
documentario come il risultato di una lenta maturazione dovuta ad una 
determinata logica di sviluppo. E che oggi  Si vuole invece evidenziare, 
riprendendo le parole di Dario Cecchi, che «il documentario pare essere la 
forma di cinema che più e meglio si candida ad approntare il laboratorio di 
verifica, perfino di avanguardia, sperimentale»79 delle pratiche mediali 
contemporanee, e che al fine di poter osservare compiutamente i suoi 
meccanismi, è necessario andare a rintracciare elementi comuni in periodi 











2.1. Il documentario come luogo sperimentale 
 
Il documentario oggi vive una fase particolarmente florida; in Il reale 
allo specchio80, raccogliendo diversi saggi che affrontavano da diverse 
angolazioni il documentario italiano contemporaneo81, Giovanni Spagnoletti 
definisce in poche pagine un quadro efficace della situazione del 
documentario italiano di oggi, caratterizzato da una produzione di già 
numerosa e assai sfaccettata. Nell’introduzione al volume, Spagnoletti 
fornisce una definizione del documentario italiano che, nell’economia e per 
gli obiettivi di questo capitolo, risulta significativa nell’ottica di questa 
riflessione dedicata ai rapporti tra documentario e sperimentazione nell’Italia 
contemporanea. Il documentario italiano contemporaneo, nelle parole 
dell’autore, si rivela “come luogo privilegiato di sperimentazione di Nuovo 
cinema,”82 in particolar modo se si concentra l’attenzione alla produzione 
documentaria del nuovo millennio, dal 2000 ad oggi. Il cosiddetto digital 
turn ha reso necessaria una riqualificazione dei “rapporti tra l’elemento 
finzionale e quello testimoniale del cinema”83, e il documentario – in quanto 
luogo privilegiato di sperimentazione – restituirebbe, nelle parole di 
Spagnoletti, la risposta più importante che il cinema italiano abbia prodotto 
a una tale urgenza. Come sostiene Andrea Mariani: «Se da una parte il 
 
80 G. Spagnoletti (a cura di), Il reale allo specchio, cit. 
81 Uno dei Quaderni della Mostra Internazionale del Nuovo cinema di Pesaro: quella di Pesaro è 
un’istituzione e un punto di riferimento centrale sul cinema italiano e sulle frontiere del 
rinnovamento del cinema a livello internazionale, sin dalla sua fondazione da parte di Lino 
Micciché e Bruno Torri nel 1964. 
82 G. Spagnoletti, La situazione del documentario italiano oggi, in Id. (a cura di), Il reale allo 
specchio. Il documentario italiano contemporaneo, cit., p. 13. 
83 Da un’intervista a Pietro Montani ripresa nella sopracitata introduzione, G. Spagnoletti, La 
situazione del documentario italiano oggi, cit., p. 13; originariamente in M. Montinari, “Intervista 
a Pietro Montani”, in Close-up, n. 16, settembre 2004, pp. 6-7. 
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teorema di fondo legato a tale rinegoziazione84 sia senza dubbio 
condivisibile, dall’altra siamo indotti a leggere criticamente la semplice 
equivalenza (che diventa di fatto un presupposto argomentativo) tra 
documentario e “luogo di sperimentazione”»85. Questa efficace definizione 
fa infatti sorgere spontanea una domanda: dove è possibile ritracciare le 
evidenze di un discorso e di una pratica “sperimentale” nel documentario 
contemporaneo, che giustifichino una definizione di tale portata ed 
estensione? 
Lungi dall’essere una questione meramente terminologica e di poco 
conto – per quanto, lo ribadiamo, il teorema di fondo del volume sia 
assolutamente condivisibile e una definizione come quella da lui espressa 
facilmente giustificabile – il problema è di natura storiografica e si intreccia 
con il complesso e scivoloso percorso storico e teorico della nozione di 
“sperimentale” nel contesto cinematografico italiano.86 
 
2.1.1. La sperimentazione in Italia e i CineGuf 
 
Il documentario inteso come “luogo sperimentale” impone una rilettura 
della storia e della tradizione documentaristica nostrana che ancora oggi 
corre il rischio di generare fraintendimenti e confusione. Afferma ancora 
Mariani: «la storia del documentario italiano riconosce una natura 
dichiaratamente “sperimentale” alla pratica documentaria tout court (ovvero 
 
84 E soprattutto il ri-orientamento cruciale avanzato da Pietro Montani a favore della nozione di 
“testimonianza”, su cui torneremo: si veda anche P. Montani, L’immaginazione intermediale. 
Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Bari 2010. 
85 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e Sperimentazione in Italia, in L. Farinotti (a cura 
di), Atlante del cinema italiano (II). Forme, generi e figure del documentario contemporaneo, 
Mimesis, Milano 2018. Attualmente in fase di pubblicazione. 
86 Recentemente S. Lischi, “Invisibile e clandestino. Mario Garriba nel cinema sperimentale 
italiano”, in L’Avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscape, 1, 1, 2015, 
pp. 7-19 e G. Bursi, The Rest is Our Business: La “questione” sperimentale (dalle origini agli 




accogliendo tutti i suoi sotto-generi) in un preciso momento storico, quello 
dell’esercizio della pratica cinematografica all’interno delle sezioni 
cinematografiche dei Guf (i Gruppi Universitari Fascisti), negli anni tra il 
1934 e il 1943»87. Nell’ottica di una generale rifondazione terminologica che 
si concretizzava proprio all’interno di quei nuclei creativi, il documentario –
inteso come parte fondamentale delle pratiche passo-ridottistiche e 
amatoriali con cui si misuravano quegli autori – rientrava all’interno di una 
categoria che legittimamente rispondeva alla definizione di cinema 
sperimentale88, inteso come campo di esercizio e sperimentazione della 
pratica della «costruzione totale del film»89.  Continua ancora Mariani: «In 
quel contesto il documentario rientrava – indistintamente insieme al cinema 
di finzione – nella categoria dello “sperimentale” in virtù del suo valore 
operativo ed esperienziale, oltre che per l’immediata corrispondenza a una 
ricerca formale che trovava nel realismo documentario il fronte più vicino 
alla retorica di un “nuovo” cinema italiano (“nuovo” perché finalmente 
rinato90 e “italiano” ovvero come inevitabile riflesso del tempo fascista)»91. 
Lo stesso autore ricorda ancora che 
 
L’esperienza sperimentale dei giovani guffini si fonda su questo 
“privilegiato” accesso alla modernità, in uno spazio regolato e 
istituzionalizzato dal regime, che progressivamente si rivela come una 
modalità, un’etica, che investe i giovani gufini nella totalità della loro 
esperienza cinematografica: li introduce all’incontro con la tecnica, con la 
politica, con la modernità, con il cinema e ne incorpora gli effetti più generali 
 
87 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e Sperimentazione in Italia, cit. Attualmente in fase 
di pubblicazione. Per un’analisi ancora più approfondita si rimanda a. Mariani, Gli anni del 
Cineguf. Il cinema sperimentale italiano dai cine-club al Neorealismo, Mimesis, Milano-Udine 
2017; su documentario e sperimentazione in particolare pp. 109-164. 
88 D. Paolella, Cinema sperimentale, cit. 
89 Ivi, p. 15. 
90 Decisivo qui il rapporto tra il documentario e l’argomento della “rinascita del cinema italiano”. 
Su questo punto si veda D. Toschi, Il Paesaggio rurale. Cinema e cultura contadina nell’Italia 
fascista, Vita e Pensiero, Milano 2009, p. 20. 




del loro mutamento nella relazione (corporea e psicologica), 
irrimediabilmente mutata, con il mondo della modernità […]. Potere e 
controllo politico, incontro con il mezzo tecnologico, la “visione del mondo” 
restituita dal cinema, cui aggiungiamo l’esercizio attivo della pratica 
cinematografica sono gli elementi che descrivono la vita sperimentale dei 
giovani gufini. La loro “coscienza” sperimentale va ben oltre la semplice 
logica dell’esercizio euristico. Non si tratta di dilettantismo - rispetto al quale 
come vedremo non mancano di prendere le distanze - come non si tratta di 
una pratica professionale. La loro dimensione sperimentale si radica in quelle 
stesse tensioni di un’epoca […] come quella moderna in cui la relazione 
corporale e psicologica con la realtà è riorganizzata, violentemente ridefinita, 
riqualificata92. 
 
In una situazione come quella di oggi, quindi lontani da una struttura 
discorsiva e produttiva che allora era determinata e condivisa, risulta 
alquanto complesso sostenere che il documentario possa nuovamente 
assumere le stesse connotazioni sperimentali che aveva nel periodo fascista. 
Se fosse così la ricerca si potrebbe orientare verso le produzioni 
documentarie degli amatori, dei giovani studenti delle scuole di cinema, ai 
cortometraggi e alle opere autoprodotte e ai documentari di chi esordisce per 
la prima volta nel panorama cinematografico. Si potrebbe dare risalto 
all’esperienza di Offi-cinema della Cineteca di Bologna – successivamente 
chiamata Visioni italiane93 –, come anche Ipotesi Cinema94, oppure mappare 
la disseminazione degli esordienti in festival nazionali (le sezioni della 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, di Cinemazero di Trento, Avvistamenti 
 
92 A. Mariani, Nomadi e bellicosi. Il cinema sperimentale italiano dai cine-club al neorealismo, 
Tesi di Dottorato, Università di Udine 2013-2014, p. 26-27. 
93 Un’esperienza di notevole rilievo legata alle scuole di cinema e alle produzioni degli allievi – 
apertasi prima al contesto europeo, poi, dal 2010, limitandosi a quello italiano. Non è un caso poi 
che la Cineteca di Bologna abbia accolto una delle fucine didattiche più importanti per la 
formazione al documentario e ai problemi del racconto del reale: Ipotesi cinema. 
94 Su questo si veda A. Mariani, L’Ipotesi, oggi. Ipotesi Cinema da Bassano alla Cineteca di 
Bologna (1981-2012), in D. Bruni, A. Floris, F. Pitassio, A scuola di cinema. La formazione nelle 
professioni dell'audiovisivo, Forum, Udine 2012. 
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di Bisceglie, Sorsi Corti di Palermo, la sezione Onde del Torino Film 
Festival, Filmmaker ecc.) e internazionali.95 
Tuttavia, è in queste opere che si può trovare la tensione sperimentale 
contemporanea? Esistono evidenze discorsive che permettono – 
analogamente a quanto accaduto in epoca fascista – di inquadrare queste 
pratiche documentarie come sperimentali? 
L’analisi che si proporrà nelle successive pagine cercherà di definire in modo 
accurato perché l’attenzione di questo lavoro non è rivolta a queste opere e 
a questi momenti di condensazione artistica. Come si tenterà di spiegare, la 
sperimentazione all’interno delle frange del documentario oggi risiede in 
quelle opere e in quegli autori che più di tutti sfidano i confini delle forme 
imposte e predefinite. Per questo la ricerca si è indirizzata verso artisti che 
da anni lavorano a cavallo tra cinema, arti visive, videoinstallazioni e spazi 
museali. Si cercherà di affermare che la sperimentazione non può 
corrispondere ai criteri con cui si articolava nei Cineguf, la quale era intesa 
nel senso pratico del gesto, della scoperta del mezzo e della tecnologia 
(sperimentare con mano i meccanismi con cui il dispositivo cinematografico 
si struttura). Oggi, piuttosto, la sperimentazione va alla ricerca degli spazi 
inesplorati aperti dalla contaminazione tra i media e le arti.  
 
95 Gianmarco Torri riesce a produrre un’eccellente mappatura dei casi più rilevanti: G. Torri, Ai 
margini. Sperimentali, militanti, autoprodotti nel documentario italiano 1995-2012, in A. Aprà 
(a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, cit. 
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2.2. Autori, forme, racconti: il documentario negli anni 
Venti e Trenta 
 
In questo percorso alla ricerca delle tensioni sperimentali nel 
documentario, un secondo livello problematico riguarda poi la ricerca 
formale e stilistica. Anche in questo caso risulta necessario adottare una 
prospettiva storica per delimitare i confini dell’analisi. 
Come è già stato ricordato nel capitolo precedente, il cinema documentario 
nasce, in buona sostanza, ostaggio di due concezioni diametralmente 
opposte: da un lato la tradizione delle “vedute” dei Lumière costringe il 
documentario a farsi carico dell’oggettività e della fedeltà al reale; dall’altro, 
le invenzioni e le “attrazioni” di Georges Méliès, gli offrono la possibilità di 
confrontarsi con la creatività, con l’immaginazione e con le possibilità 
intrinseche del dispositivo. Come ricordano Erika Balsom e Hila Peleg 
nell’introduzione a Documentary Across Disciplines: 
 
Such is the funding contradiction of documentary, no matter the medium: it 
remains bound to the real yet it must also always, in the words of Philip 
Rosen, transform “an undoubtable referential field of pastness into meaning”, 
and thereby move from document to documentary, taking on the immense 
weight and responsibility that this entails […]. Documentary, then, has never 
ceased to be marked by multiple uncertainties, whether in its relation to 
reality, its criteria of value, or even in the very parameters of its self-
constitution.96 
  
Questo carattere ibrido continua ad accompagnare il documentario per tutto 
il corso del secolo scorso e di quello attuale; la famosa definizione che John 
Grierson diede per la prima volta di documentario, ovvero «the creative 
treatment of actuality»97, viene intesa da Jonathan Kahana come «a moment 
of origin for documentary precisely because it is ambivalent, or simply 
 
96 E. Balsom, H. Peleg (a cura di), Documentary Across Disciplines, cit., pp. 12-13. 
97 J. Grierson, The Documentary Producer, Cinema Quarterly, vol.2, n.1, 1933, pp. 7–9. 
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uncertain, about what the term “documentary” stands for, and about whether 
its value is in what it shows or how it shows it»98. L’ambivalenza intrinseca 
del documentario, che Kahana coglie in maniera puntuale in uno dei passaggi 
più importanti della sua storia, offre continuamente il fianco alle sfide poste 
dagli sviluppi tecnologici (specifici del cinema, ma anche non 
cinematografici) e dai cambiamenti del panorama cinematografico. Nel 
1998, a questo proposito, Lucien Castaign-Taylor spende delle parole dense 
di rammarico quando, guardando con sfiducia alla condizione attuale del 
cinema e dell’audiovisivo in generale, prevede un «fragile future of 
documentary […] in the age of spectacle and simulation»99. Tornando ancora 
una volta a Erika Balsom e Hila Peleg, sempre in Documentary Across 
Disciplines, le autrici, riferendosi al periodo di cui parla Castaing-Taylor 
affermano che il documentario 
 
was under a double threat: first, from the spurious reality-effects of mass 
media, which were stronger than ever, and second, from the theoretical 
tendencies that argued for the diminished importance of the referential 
dimension of the image. The methodological approaches of poststructuralist 
postmodernism, indebted as they were to Saussurean semiotics, left little 
space for a consideration of the referent and frequently subjected images to 
reductive linguistic models of interpretation, understanding them as 
conventional signs rather than as traces of reality. From Jean Baudrillard in 
particular, questions of the real and the referent were hopelessly anachronistic 
in an age of simulated reality-effects. Within such a climate, documentary 
was something of a bad object, presumed to be inextricable from naïve and 
ideological notions of immediacy, transparency, and authenticity. One 
response to the acknowledgement that all images are the product of codes and 
conventions is to deem the documentary image and the fictional image 
interchangeable on the grounds that they are equally constructed.100 
  
 
98 J. Kahana, Intelligence Work: The Politics of American Documentary, Columbia University 
Press, New York 2008, p.7. 
99 L. Castaign-Taylor, Introduction, in D. MacDougall, Transcultural Cinema, Princeton 
University Press, Princeton 1998, p. 3. 
100 E. Balsom, H. Peleg (a cura di), Documentary Across Disciplines, cit., p. 14. 
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In questo contesto di perpetua sfida all’identità e alle possibilità della 
forma documentaria, e consci che la Storia ci consegna un resoconto che 
vede, nell’immaginario collettivo, il cinema di finzione primeggiare, 
diventando il principale punto di riferimento dell’arte cinematografica – 
mentre al documentario è riservato uno spazio parallelo, per non dire 
inferiore –, il cinema del reale ha saputo compiere una notevole evoluzione 
nel corso dei decenni, tornando ad irrompere nel panorama mondiale 
contemporaneo. Infatti, negli ultimi vent’anni, se si osserva la produzione 
del nostro paese, la maggior parte delle opere rientra sotto la categoria del 
documentario: «Compulsando i dati sul sito “Cinemaitaliano.info”, […] la 
produzione sembrerebbe si sia quadruplicata, in una marcia inarrestabile, 
dalla metà del terzo millennio a oggi: 132 opere nel 2005, 168 nel 2006, 252 
nel 2007, 359 nel 2008, 373 nel 2009, 485 nel 2010, 519 nel 2011»101. La 
mappatura di Spagnoletti si ferma all’anno 2012, ma se si volesse proseguire 
in questa indagine, utilizzando come riferimento lo stesso archivio, si 
potrebbe notare come negli anni successivi la crescita del numero di 
produzioni documentarie continui a essere esponenziale; nel 2014 e nel 2015 
per esempio si oltrepassa la soglia dei mille film, con 1085 nel 2014 e 1139 
nel 2015, mentre quest’anno, nel 2020, nonostante il campione sia relativo 
solo a un paio di mesi, si registrano già 49 opere realizzate. 
Per fornire un’accurata ricostruzione dei percorsi, e dei cambiamenti, che il 
cinema documentario ha intrapreso nel corso dei decenni, occorre focalizzare 
l’attenzione sugli autori più significativi e in particolar modo concentrandosi 
sul periodo in cui per la prima volta la forma documentaria si discosta dalla 
sua primitiva funzione di registratore passivo e oggettivo di eventi, 
riconoscendo la necessità di strutturare un linguaggio e uno stile in grado di 
 
101 G. Spagnoletti, La situazione del documentario italiano oggi, in G. Spagnoletti (a cura di), Il 
reale allo specchio. Il documentario italiano contemporaneo, cit., p. 11. 
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elevare la singolarità di una realtà ad un discorso universale. Gli anni Venti 
e Trenta del Novecento risultano essere uno dei periodi più floridi in 
quest’ottica; in quest’epoca infatti, diversi movimenti in diversi luoghi del 
mondo, cercano di istituzionalizzare per la prima volta il documentario. 
 
 
2.2.1. Dziga Vertov e l’indagine della realtà 
 
Una delle regioni in cui il dibattito è sicuramente più vivace è l’Unione 
Sovietica, grazie in particolar modo a Dziga Vertov. Vertov rappresenta «il 
primo anello di congiunzione tra sperimentazione visiva e cinema del 
reale»102. Le divergenze politiche che ebbe con molti esponenti del partito 
comunista fecero sì che durante la sua carriera si trovò di fronte a molte porte 
chiuse e la generale incomprensione delle sue opere da parte dei 
contemporanei non gli permise di affermarsi come figura di rilievo, ma le 
sue opere rappresentano in molti casi i più alti risultati in termini di approccio 
al reale tramite la forma cinematografica. Il giovane David Abelevič 
Kaufman, vero nome di Dziga Vertov, compie il suo apprendistato presso il 
primo cinegiornale sovietico (Kinonedelja) lavorando come montatore dal 
1918 al 1919. Negli anni seguenti, in cui l’Unione Sovietica attraversa la 
guerra civile, fu incaricato di dirigere la sezione cinematografica del 
Comitato Esecutivo Centrale, l’organo di propaganda del regime comunista. 
Nel 1922 però, si distacca da questo incarico e fonda un giornale autonomo 
con intenti decisamente innovativi chiamato Kinopravda (traducibile con il 
termine cineverità), rimanendo tuttavia legato agli ideali promulgati dal 
regime. L’idea di fondo della Kinopravda era quella di fornire alle masse 
 
102 M. Fantoni Minnella, Film documentario d’autore. Una storia parallela, Odoya srl, Bologna 
2017, p. 29. 
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rurali della Russia gli strumenti per comprendere le regole della 
cinematografia; dunque un primo tentativo di alfabetizzazione 
cinematografica del popolo. All’interno di questa esperienza si sviluppa 
quello che è il progetto politico più ambizioso di Vertov, ovvero il Kinoglaz, 
il Cineocchio, un manifesto visivo di immensa portata suddiviso in sei serie 
distinte; tuttavia Vertov riuscì a realizzarne solamente una, nel 1924, 
chiamato Zizn’ vrasploch (La vita colta sul fatto, 1924) a causa dei contrasti 
interni sviluppati con il regime che si stava orientando sempre più verso un 
utilizzo strumentale e propagandistico del cinema: 
Il Kinoglaz… ciò che l’occhio non riesce a vedere… il microscopio e il 
telescopio del tempo… il negativo del tempo… la possibilità di vedere senza 
confini né distanze… la vita colta sul fatto non in quanto tale, ma per mostrare 
gli uomini senza maschera e senza trucco, per coglierli con l’occhio della 
cinepresa nel momento in cui non stanno recitando, per leggere i loro pensieri 
messi a nudo dalla cinepresa. […] Il Kinoglaz come possibilità di rendere 
visibile l’invisibile, di rendere chiaro ciò che è scuro, palese ciò che è 
nascosto, di smascherare ciò che è celato, di trasformare la finzione in realtà, 
di fare della menzogna verità. Il Kinoglaz come fusione della scienza e della 
cinecronaca allo scopo di lottare per la decifrazione comunista del mondo, 
come tentativo di mostrare sullo schermo la verità: la cineverità.103 
 
Come ricorda Fantoni Minnella: “in questo passaggio teoretico, il regista 
sovietico non si limita al rifiuto di ogni recitazione teatrale […], ma si spinge 
oltre, giungendo alla scomposizione dei piani visivi attraverso l’uso del 
montaggio analogico”104. La grande intuizione di Vertov infatti sta nella 
possibilità intrinseca del cinema, tramite il montaggio, di esplorare la realtà 
e di osservarne lo svolgimento non in un senso passivo, oggettivo, ma con la 
possibilità di fornire uno sguardo, una prospettiva diversa rispetto a quella a 
 
103 G. De Vincenti, Andare al cinema, Editori Riuniti, Roma 1988. 
104 M. Fantoni Minnella, Film documentario d’autore. Una storia parallela, op. cit., p. 29. 
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cui l’essere umano è solitamente abituato. Questa decisiva intuizione viene 
colta anche da Pietro Montani che ricorda come Vertov: 
Percepì con assoluta lungimiranza (anticipando nettamente le tesi sulla 
riproducibilità tecnica enunciate da Walter Benjamin nel 1936) che il cinema 
avrebbe potuto inaugurare una rivoluzione nella percezione e nella lettura del 
mondo visibile a condizione di saper dispiegare in modo indipendente la sua 
naturale capacità di cogliere e interpretare i movimenti necessari delle cose 
[…]. Ebbene il cinema non recitato, il Kinoglaz, sceglie di laborare nello 
spazio intermedio tra il semplice riconoscimento e il caos, sceglie di far 
vedere, organizzandoli, i rapporti che legano le cose e che rendono più 
autenticamente comprensibile e interpretabile il mondo della vita. Si tratta 
dunque di un cinema eminentemente costruttivo (e non passivamente 
riproduttivo) e ciò che esso documenta è precisamente l’importo di 
costruttività (il montaggio) richiesto per dar luogo a qualsiasi autentica 
testimonianza.105 
 
Lo stesso Montani, però, nella sua analisi critica dei testi di Vertov, 
dal titolo L’occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922- 1942, rifiuta 
categoricamente di considerare il regista sovietico un precursore del cinema 
documentario, proprio per l’idea di cinema come ricreazione del mondo e 
come manipolazione creativa che condurrebbe ad un allontanamento dalla 
fenomenologia del reale propria del documentario. Tuttavia, questo tentativo 
di incasellamento delle forme documentarie in un’unica stringente 
definizione non regge alle prove della storia. Non si vuole qui 
necessariamente rintracciare le origini del documentario al solo ed esclusivo 
lavoro di Vertov, quanto piuttosto riconoscere che le proposte e gli spunti 
creativi del regista sovietico ben si allineano con le evoluzioni che la forma 
documentaria attraversa nei periodi successivi per giungere ai nostri giorni. 
L’opera più importante di Vertov, dopo il Kinoglaz, è sicuramente 
Čelovek s kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa, 1929) e, 
riprendendo proprio le parole di Montani, si può individuare in quest’opera 
 




un intento costruttivista che pervade l’intera pellicola. Questo celeberrimo 
film ha come soggetto principale un operatore cinematografico (Vertov 
sceglie di avvalersi dell’aiuto del fratello Michail Kaufman) che gira per le 
strade di Mosca dall’alba al tramonto; tuttavia Vertov propone prospettive 
sempre diverse, «smontando e rimontando la realtà in una vertigine di piani 
visivi antinarrativi, ma anche smascherando l’illusione della finzione 
cinematografica, liberandola da ogni residuo teatrale o letterario»106. 
Quest’opera, priva di qualsiasi sceneggiatura è una dichiarazione 
programmatica nella quale chiarisce fin da subito i principi del suo lavoro, 
incentrata realtà quotidiana. Con il suo cine-occhio perlustra la vita 
brulicante di una metropoli piena di persone, di veicoli, di edifici urbani, 
osservando allo stesso tempo l’operatore, vero agente del film, e la 
montatrice che opera alla moviola, creando un cortocircuito, una frizione tra 
immagine cinematografica e dispositivo di realizzazione e riproduzione. 
Attraverso numerose sperimentazioni, Vertov alterna le immagini con 
sovraimpressioni e deformazioni, freeze frame e ralenti, facendo propri gli 
strumenti dell’avanguardia cinematografica sovietica. Un ruolo chiave in 
questo processo è quello delle forme architettoniche che invadono le 
inquadrature del film, costruendo un ritmo interno fatto di forme, linee e 
azioni; costruendo una sinfonia urbana107, nel pieno di questa tradizione 
espressiva. 
Prima ancora che il termine “documentario” venisse coniato, Vertov elabora 
il primo tentativo di togliere dall’equazione cinematografica la presenza 
degli attori, degli studi di posa, delle scene impostate e dei costumi fatti su 
misura, pur senza riuscire completamente a portare a termine il progetto. Il 
 
106 M. Fantoni Minnella, Film documentario d’autore. Una storia parallela, op.cit., p. 31. 
107 A. Costa, Cinema e avanguardie storiche, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Volume primo, L’Europa. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 2000, p. 346. La pratica 
delle sinfonie urbane verrà affrontata con maggiore attenzione nelle pagine successive. 
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cineocchio rimane inequivocabilmente un passaggio fondamentale nella 
costituzione di ciò che si intende oggi per cinema del reale; basti ricordare le 
parole di Pietro Montani a proposito di Vertov: 
 
[E]bbene il cinema non recitato, il Kinoglaz, sceglie di lavorare nello spazio 
intermedio tra il semplice riconoscimento e il caos, sceglie di far vedere, 
organizzandoli, i rapporti che legano le cose e che rendono più autenticamente 
comprensibile e interpretabile il mondo della vita. Si tratta dunque di un 
cinema eminentemente costruttivo (e non passivamente riproduttivo), e ciò 
che esso 'documenta' è precisamente l'importo di costruttività (il montaggio) 
richiesto per dar luogo a qualsiasi autentica testimonianza. È lo strumento 
tecnico che permette questa prestazione, ma solo a condizione di saperne 
riconoscere e valorizzare le autonome potenzialità formali. Ciò significa che 
l'elogio dell'occhio meccanico ‒ a cui V. si abbandona spesso nei suoi scritti 
programmatici ‒ non è, come nel Futurismo italiano, pura e semplice apologia 
della macchina, ma si giustifica a partire da un principio conoscitivo: il 
Kinoglaz può far vedere l'invisibile, può cioè mettere in forma la rete di 
rapporti che collega le cose nel loro movimento e dunque fornisce 
un'immagine della realtà incomparabilmente più completa proprio perché non 
la rispecchia ma la ricostruisce, la riorganizza. Questa riorganizzazione, 
inoltre, non avviene da una posizione esterna alla realtà stessa, perché il 





La dimensione politica si radica nella stessa ontologia dell'immagine 
presupposta dal Kinoglaz, in quanto immagine che dispiega la sua autentica 
essenza solo offrendosi a un'inesauribile ripresa, a un commento infinito, a 
una proliferazione interminabile e dunque a un incremento 
dell'interpretazione che richiede l'intervento di altri soggetti ed è legata in 
modo costitutivo alla riproducibilità tecnica, senza la quale non potrebbe 
propriamente sussistere. Ma l'intervento di altri soggetti è, al tempo stesso, un 
ampliamento della realtà posta sotto costruzione interpretativa. Ecco dunque 
il grande spazio pubblico e plurale della comunicazione cinematografica nel 
quale è possibile, interpretando attivamente il mondo, fare esperienza 
dell'altro e costruire l'orizzonte del consenso. Ne deriva, secondo una 
concezione del politico tanto lungimirante quanto in contrasto con quella 
sovietica, che l'esercizio effettivo del potere trae autorità dal libero convenire 
di una pluralità di soggetti attivi. Ne consegue inoltre che solo la 
riproducibilità tecnica può davvero garantire l'apertura e l'esercizio di un tale 
spazio pubblico e plurale.109 
 





Quindi, per l’autore russo il cinema deve soffermarsi in quegli interstizi che 
si aprono tra la realtà e la sua rappresentazione, avendo come obiettivo 
ultimo quello di costruire (attraverso gli strumenti a sua disposizione) uno 
sguardo nuovo sul reale, reinventando i punti di vista e le prospettive che il 
dispositivo cinematografico di volta in volta propone. È un cinema quindi 
che sceglie consapevolmente di misurarsi con le derive tecniche e 
tecnologiche del cinema. È un cinema che deve anche farsi carico della 
dimensione politica, intendendo quest’ultima come una necessità intrinseca 
dell’immagine cinematografica, in quanto l’offrirsi ad una riproposizione 
infinita e ad un terreno di pubblico scambio garantisce l’autenticità della sua 
essenza. La volontà di aprire nuove visioni e nuovi scorci sul mondo e la 
necessità di caricare le immagini filmiche di apparati politici e sociali sono 
entrambe caratteristiche ben presenti nelle opere che verranno analizzate in 
questo lavoro. 
Si pensi ai film di Armin Linke110, in cui il regista e fotografo combina una 
ampia gamma di tecnologie di elaborazione audiovisiva per offuscare e 
manipolare il confine tra la finzione e il reale, al fine di indagare la 
formazione degli ambienti naturali così come delle atmosfere urbane, in una 
interminabile ricerca dell’armonia tra uomo e reale. 
Si pensi altresì ai lavori di Michelangelo Frammartino – figura di spicco nel 
panorama cinematografico e videoartistico italiano e internazionale – in cui 
le immagini non sono artefatti visivi frutto del lavoro immaginativo del 
regista, ma assumono sostanza nel momento in cui la macchina da presa 
incontra il reale. Non è un caso che i film di Frammartino non comincino 
 
110 Il lavoro di Armin Linke verrà affrontato in maniera più sostanziale nel capitolo dedicato alle 




mai con una sceneggiatura definita e dettagliata111 quanto piuttosto con la 
volontà conoscitiva ed esplorativa dell’animo dell’autore, il quale si propone 
nei confronti del mondo con un atteggiamento di totale apertura creativa, 
lasciando che le immagini ottengano la loro forma dall’incontro e dalla 
mediazione, e interpretando il reale non come una sostanza perpetua e 
immutabile che si articola di fronte agli occhi dell’artista pronta per essere 
rappresentata, ma attribuendo al reale la sostanza dell’evento deleuziano, 
ovvero quel momento di mediazione tra il corporeo e l’incorporeo, tra la 
materia e l’idea112. 
 
2.2.2. Joris Ivens e il cinema politico 
 
Nello stesso periodo in cui in Unione Sovietica prende forma il lavoro 
di Dziga Vertov, in Olanda comincia a operare Joris Ivens. Nato a Nijmegen 
il 18 novembre del 1898 da un imprenditore e fotografo olandese, Ivens, 
pseudonimo di George Henri Anton Ivens, si specializza in chimica   
fotografia prima di dedicarsi alla settima arte. Il suo esordio cinematografico, 
 
111 Pratica tipica anche di Dziga Vertov, nessuno dei suoi lavori infatti si basa sulla pedissequa 
riproposizione di un testo scritto a tavolino, quanto mira ad ingaggiare uno scontro creativo con 
il reale dal quale esportare stralci di vita e di realtà. 
112 G. Deleuze, Logique du Sens, Minuit, Parigi 1969. 
Il pensiero di Deleuze riguardo alla concezione di evento è complesso e difficilmente 
riassumibile. Il filosofo francese propone di rivedere i concetti di essere e divenire, inserendosi in 
un dibattito lunghissimo che trova le sue origini nei discorsi di Parmenide e di Eraclito, 
intendendo definire un nuovo concetto di reale e di realtà. L’ontologia, secondo Deleuze, non va 
più quindi pensata come il risultato dato dalla somma tra una sostanza e gli incidenti a cui va 
incontro, e la grammatica non è più intesa come l’accostamento di predicato ad un sostantivo già 
dato in quanto tale. Questo approccio non-logico e non-ontologico sfida apertamente il pensiero 
comune, giungendo a definire il divenire non come un processo da contrario a contrario, ma 
piuttosto come un movimento continuo in cui i contrari coincidono e coesistono, attribuendo al 
divenire un’istanza continua, diveniente, e non istantanea. Per poter proporre e sostenere un così 
drastico cambio di paradigma, Deleuze propone un cambio di prospettiva che sposti il centro 
dell’attenzione dalla sostanza intesa aristotelicamente, quindi il sostantivo, l’entità immutabile, 
all’incidente, al momento di contrasto, e quindi di mediazione, dei contrari. L’accidente diventa 
sostanziale, e quindi diventa evento. 
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con Il ponte (De Brug, 1928), Frangenti (Brangen, 1929) e soprattutto 
Pioggia (The Regen, 1929) avvengono 
 
all’insegna di uno sperimentalismo visionario, il cosiddetto cinema puro, 
dove l’elemento di realtà viene trasfigurato in una sorta di dinamismo visivo 
che rammenta l’estetica futurista. Convinto assertore della lotta di classe 
come strumento di liberazione dalle leggi e dalle costrizioni del capitale, 
Ivens (un tempo soprannominato wagnerianamente l’”olandese volante”, ma 
noi preferiamo l’altra definizione di “cineasta errante”) non si limitò, dunque, 
a registrare eventi che la storia presente forniva all’osservatore o all’uomo 
politico, ma volle essere con la macchina da presa ovunque lo esigessero lo 
sforzo del lavoratore salariato o le vittime delle guerre (e non più l’uomo 
nell’accezione flahertiana dell’eterno scontro con la natura, avendo bene in 
mente il fatto che non era quest’ultima da temere, ma l’uso strumentale che 
di essa ne fa il potere di sfruttamento capitalistico). La cinepresa registra i 
fatti al tempo stesso rivelandone le dinamiche interne, come ad esempio in 
Borinage (idem, 1934), realizzato insieme a Henri Storck, sulla condizione di 
sfruttamento dei lavoratori delle miniere del Belgio, primo film 
autenticamente militante distribuito sugli schermi d’Europa insieme al film di 
Buñuel Terra senza pane113.  
 
L’opera di Ivens tradisce dunque fin da subito la passione per le 
dinamiche sociali e per la necessita di utilizzare la macchina da presa ai fini 
di un impegno politico radicale. L’autore olandese vuole imprimere le sue 
pellicole con immagini potenti, non caratterizzate da una bellezza effimera e 
vuota di significato. Non c’è in Ivens una ricerca stilistica uniforme – il suo 
approccio alla materia filmica non è teorico come quello di Vertov, senza 
che questo tuttavia significhi minare il valore espressivo dei suoi film –, ma 
una tensione visiva che lo porta a realizzare opere dal respiro corale, 
universale, consapevole del potere che le immagini hanno nell’influenzare e 
nel guidare il popolo. Ivens è molto più interessato a costruire opere che 
hanno impatto sul mondo che lo circonda, piuttosto che rimanere fedele ad 
un’estetica predefinita; per questo, all’interno di un corpus significativo (più 
di quaranta film in 60 anni di carriera) si possono identificare tematiche, 
 
113 M. Fantoni Minnella, Film documentario d’autore. Una storia parallela, op. cit., p. 38. 
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tecniche e stili differenti. Come ricorda Fantoni Minnella in un passaggio in 
cui accosta Dziga Vertov, Robert Flaherty e lo stesso Joris Ivens: «Se nella 
storia del cinema il primo rappresentò la teoria (le sue elaborazioni teoriche 
sopravanzarono gli esiti artistici) e il secondo la poesia ([…]l’uomo in 
rapporto all’elemento naturale, Ivens, con il suo cinema “militante” e, 
dunque, l’instancabile presenza nelle più disparate latitudini, senza dubbio 
incarnò la dialettica»114. La natura dialettica del cinema, in questo caso del 
documentario, che impone la costruzione di una relazione tra spettatore e 
film, tra regista e mondo, tra regista e macchina da presa, e tra macchina da 
presa e soggetto. Su questa relazione Ivens ha costruito i suoi percorsi visivi 
che, non tradendo mai la ricerca dell’autenticità e del reale, imprime le sue 
opere di forme sperimentali e strategie tipiche dell’avanguardia. Si pensi a 
questo proposito a Regen, film di 15 minuti in cui Ivens si misura con la 
questione del tempo e dello spazio diegetico. L’intera opera si è sviluppata 
nell’arco di più di due anni di lavoro, ma per tutto il processo Ivens mantiene 
ben salda l’idea di costruire un racconto che si articoli nel corso di una sola 
giornata. 
L’opera si apre con riprese di Amsterdam prima che la pioggia si riversi per 
le strade; ma il tema dell’acqua è già presente; si vedono infatti riprese di 
canali e corsi d’acqua sulle cui superfici la fioca luce del sole definisce 
sinuosi riflessi delle case della città. Le immagini seguenti, costruite 
attraverso un abile montaggio che alterna i tetti delle case, con i comignoli 
che sbuffano flebilmente, le navi attraccate al porto e le cime degli alberi 
appena mosse dal vento, contribuiscono a far crescere il senso d’attesa per 
l’evento che ormai sembra imminente, ovvero la pioggia. La città sembra in 
trepidazione, eppure allo stesso tempo immobile, consapevole che sta per 
accadere qualcosa che non può essere evitato e a cui bisogna solamente 
 
114 Ivi, p. 42. 
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arrivare preparati. E infatti la pioggia arriva, ma Ivens, con estrema maestria, 
non ci mostra immediatamente le gocce di pioggia, ma si sofferma sul vento, 
che sfida un lenzuolo steso su un filo che cerca debolmente di resistere alle 
sue raffiche, oppure che si infila per i vicoli costringendo i passanti ad alzare 
il bavero della giaccia e a calcare il cappello sulla testa, o ancora che fa 
convogliare enormi nuvole nere cariche di pioggia facendo volare via gli 
uccelli dai loro trespoli alla ricerca di un rifugio più sicuro. Il selciato di una 
strada comincia pian piano a bagnarsi, gocce sempre più frequenti scendono 
dal cielo, la pioggia è finalmente arrivata. Il ritmo del montaggio in questa 
sequenza si fa più rapido, più concitato, cerca di tenere il passo della pioggia 
che cade e dei personaggi della città che cominciano a muoversi più 
velocemente. Una ripresa a piombo sul manubrio di una bicicletta mostra 
l’uomo che la guida accelerare per giungere in un posto coperto, la finestra 
di una mansarda che viene chiusa in fretta e furia per evitare che la pioggia 
allaghi l’appartamento, la ruota di un’automobile che sfreccia sulla strada 
entrando nelle varie pozzanghere che incontra durante il cammino, e poi le 
centinaia di persone che passeggiano a piedi per la città, le quali pian piano 
aprono i loro ombrelli, rincorrendo le tettoie più spaziosa o i tram più vicini. 
Ivens decide poi di creare una sequenza in cui alterna il punto di vista della 
macchina da presa, da una parte riprende i cittadini muovendosi alle loro 
spalle – quelli che camminano per strada, coperti da capo a piedi di abiti 
pesanti e al riparo sotto i loro ombrelli, così come quelli al rifugio nei vagoni 
del tram, dei quali però sceglie di mostrare particolari quali le mani, le nuche, 
e gli abiti inumiditi dalla pioggia, o anche quelli che si muovono con la 
bicicletta, alla mercé delle intemperie e costretti a percorrere le strade 
evitando le pozzanghere sul loro percorso –, dall’altra sceglie 
progressivamente di elevare la macchina da presa, facendola scorrere sopra 
i tetti osservando il brulicare delle vie cittadine dall’alto, accomunando la 
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sua prospettiva a quella della pioggia. Con l’aumentare dell’intensità della 
pioggia le riprese si fanno via via più impersonali; la macchina da presa 
mostra i tombini allagati ai lati della carreggiata, le grondaie attraverso cui 
scorrono ingenti quantità d’acqua, i finestrini dei veicoli puntellati dalle 
gocce e i vetri delle finestre delle case sottoposti all’incessante tamburellare 
della pioggia. Ad un certo punto nel cielo, ancora coperto dai nuvoloni neri, 
comincia ad aprirsi uno spiraglio, segno che il sereno sta tornando sulla città 
di Amsterdam; le gocce si fanno sempre più diradate, le persone tornano a 
passeggiare per le strade senza bisogno dell’ombrello, i rami degli alberi non 
sono più scossi dal vento e le strade tornano ad essere asciutte. 
In Regen, Joris Ivens costruisce un racconto orchestrandolo come se 
fosse un’esperienza corale; i dettagli, i particolari e gli oggetti che vediamo 
non si configurano in quanto protagonisti univoci e separati della narrazione, 
ma concorrono a formare un universo più complesso di situazioni. 
Costruzioni architettoniche, cittadini in movimento per le strade, automobili, 
biciclette, finestre e grondaie costituiscono un universo complesso e 
multiforme sul quale la pioggia agisce indisturbata. La macchina da presa 
inclinata verso il basso riprende una coltre di ombrelli che si muove isterica, 
rendendo le singole persone una massa indistinta, deumanizzando la persona. 
L’unica versa protagonista dell’opera resta la pioggia che, come la cinepresa 
di Ivens, osserva dall’alto la città e si riversa su di essa. In quest’ottica non è 
possibile ingabbiare il film nella stretta logica del documentare, ma risulta 
neccessario scardinare i confini della narrazione documentaria classica. 
Ivens opera una scelta audace, destrutturando il piano della temporalità 
attraverso il montaggio, per poi ricostruirlo in seconda battuta affidandogli 
un nuovo portato di senso, affidando alle immagini l’esperienza della 
pioggia, piuttosto che un semplice resoconto visivo. Regen ha in nuce molti 
elementi del cinema moderno, anticipando il dibattito sull’alienazione del 
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cittadino e sulla spersonalizzazione dell’uomo nella società moderna 
capitalista; la pioggia che cade dal cielo fa perdere i tratti distintivi delle 
singole persone, assottigliando le loro differenze, appiattendoli sulla 
superficie piatta e indistinta della metropoli contemporanea. Un ulteriore 
elemento di interesse nella pellicola di Ivens è l’ombra che nelle immagini 
del regista olandese si eleva ad entità agente nello spazio scenico; 
allungandosi, deformandosi e assottigliandosi modella i corpi e gli oggetti 
che incontra giungendo, in alcune immagini, a riempire la quasi totalità del 
fotogramma, lasciando alla luce un esiguo spazio di manovra, come se Ivens 




2.2.3. John Grierson e l’istituzionalizzazione del 
documentario 
 
La figura di John Grierson, nella storia generale del cinema, è legata 
principalmente ai suoi scritti sul documentario; nel corso della sua carriera 
si è infatti prestato totalmente alla pratica cinematografica in una sola 
occasione, realizzando Drifters (1929), opera che racconta la vita difficile e 
tormentata dei pescatori di aringhe nelle acque del Mar del Nord. Nonostante 
la scarsità del suo repertorio filmico, Grierson ha assunto un ruolo 
prominente proprio in virtù delle sue elaborazioni teoriche sul cinema 
documentario, in particolare per la tematizzazione di quest’ultimo come 
genere specifico nel all’interno del vasto universo cinematografico115. Negli 
anni Venti e Trenta lavora tra l’Inghilterra e il Canada – collaborando in 
 




particolare con il National Film Board, grande istituzione cinematografica 
canadese – cercando di strutturare un modello di scuola documentaristica 
britannica. La sua visione della settima arte è profondamente legata al 
concetto di funzione politica e sociale dell’immagine; influenzato dalla 
visione degli autori sovietici – su tutti Sergej Ejzenšten e delle sue teorie sul 
montaggio – è sempre stato legato più alle sfumature comunicative di un 
opera cinematografica piuttosto che a quelle estetiche, non mancando però 
di ricercare il confronto con approcci artistici diversi. 
Dopo un incontro con Robert Flaherty negli Stati Uniti, mentre perfezionava 
gli studi di comunicazione, Grierson tornò in Inghilterra pubblicando scritti 
e dedicandosi allo studio del nuovi mezzi di informazione e comunicazione. 
«Quest’attività desto l’attenzione di S. Tallents, segretario dell’Empire 
Marketing Board, l’ufficio governativo preposto a promuovere ricerche nel 
campo della produzione, conservazione e trasporto delle derrate alimentari 
dell’Impero Britannico»116. All’interno di questo ufficio Tallents assegnò a 
Grierson il compito di creare il Film Unit, un ente preposto alla propaganda 
tramite il cinema. Dopo la parentesi produttiva di Drifters, Grierson 
consolidò la sua posizione di organizzatore e di gestore della produzione 
documentaria al servizio della corona, riunendo intorno a sé diversi 
documentaristi quali Paul Rotha e Basil Wright, al fine di creare un gruppo 
di lavoro sensibile ai temi della realtà e delle sue possibili rappresentazioni. 
Fu in questi anni che «teorizzò che il documentario dovesse essere uno 
strumento per riformare la società britannica secondo un ideale di etica 
sociale, un mezzo fondamentale per offrire un quadro della realtà, delle sue 
trasformazioni e dei suoi problemi agli uomini e indurli a tentare di 






sfida di quegli anni è quella di rendere l’ordinario straordinario, e non 
interessarsi esclusivamente dello straordinario (quindi della finzione), 
spostare l’attenzione, far si che gli spettatori siano consapevoli della 
grandezza e della varietà del mondo che li circonda, al fine di renderli 
cittadini più preparati e più impegnati socialmente. Per far questo, Grierson 
è consapevole che non basta passivamente registrare gli avvenimenti 
all’inseguimento di un’ideale oggettivo di realtà (seppur questa rimanga 
sempre il riferimento principale di ogni opera che si voglia fregiare del titolo 
di documentario); ma bisogna mettere in campo il “creative treatment of 
actuality”, un trattamento creativo della realtà, che parte dalla materia del 
reale, dalle sue manifestazioni singolari, ma che non viene passivamente 
impresso sulla pellicola, ma viene preso, smontato, modificato e 
riassemblato per rispondere alle esigenze propagandistiche dell’Empire 
Marketing Board Film Unit. Questo approccio, legato certamente a logiche 
non di stampo artistico quanto piuttosto politiche e commerciali, nasce 
comunque dalla volontà di Grierson, così come degli artisti legati al suo 
gruppo, di slegare la pratica documentaria dal mero fine documentale. 
 
 
2.2.4. Sinfonie urbane. La metropoli come una tela pittorica 
 
Volendo allargare la prospettiva, gli anni Venti e Trenta del Novecento 
sono il periodo in cui i documentaristi di tutta Europa118 si interessano della 
condizione dell’uomo moderno, scegliendo di studiarne e rappresentarne la 
vita, le relazioni, il lavoro e la società in cui è immerso. Uno degli aspetti che 
più attira il lavoro di questi registi è sicuramente il rapporto che sussiste tra 
 
118 In quel periodo i documentaristi statunitensi sono più interessati al rapporto tra uomo e natura, 
soprattutto la natura selvaggia, come succede per esempio in Nanook of the North (Nanook 
l’eschimese, 1922) di Robert Flaherty. 
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l’uomo e l’ambiente in cui vive, ovvero la città. L’espandersi dei confini 
urbani e lo svilupparsi dell’organizzazione sociale sempre più legato alle 
dinamiche cittadine, ispira diversi registi a realizzare opere che raccontino la 
loro o le altre metropoli. Nonostante la stagione delle city symphonies non 
si possa considerare un movimento strutturato – non c’è una logica di fondo 
che accomuna i registi dal punto di vista estetico, così come la 
rappresentabilità della città è legata a doppio filo alla configurazione della 
stessa, portando inevitabilmente a creare opere diverse per stili, forme e 
intenzioni – è importante sottolineare come sussista un sentimento diffuso 
verso la necessità di utilizzare gli strumenti cinematografici per catturare «a 
portrait of daily life within a city attempting to capture something of the 
city’s spirit»119. Tuttavia, questa spinta rappresentativa non si articola 
semplicemente secondo i canoni dell’indessicalità fotografica e 
dell’oggettività della narrazione (più comuni ai reportage o ai newsreel); 
bensì sceglie di costruire un percorso visivo sostenuto da tagli di montaggio 
gestiti come se fossero dei movimenti sinfonici, quindi strettamente legati ad 
un impianto musicale. Questa caratteristica allontana le opere dai ristretti 
confini della documentazione, spingendole invece verso i limiti dell’arte 
visiva o, visto il periodo di cui si sta parlando, dell’avanguardia. Scott 
McDonald, in Avant-Doc: Intersection of Documentary and Avant-garde 
cinema (S. McDonald, 2014), sostiene infatti che «these films have been 
claimed by both avant-garde and documentary history»120, così come Alan 
Leonard Rees121 in A History of Experimental Film and Video (A.L.Rees, 
2011) ritrova elementi di connessione tra sinfonie urbane e arte moderna,  
 
119 A. Barrett, The sound of silents: is it time to revive the 'city symphony' film genre?, The 
Guardian, 24 settembre 2014. 
120 S. McDonald, Avant-Doc: Intersection of Documentary and Avant-garde cinema, Oxford 
University Press, Oxford 2014, p. 5. 




confermando ulteriormente il prolifico scambio che in quel periodo avviene 
tra la forma documentaria e le spinte avanguardistiche e sperimentali. 
 
Il ruolo che le sinfonie urbane ricoprono nell’analisi che qui si propone 
è dunque decisivo, proprio perché in queste pagine si vogliono rintracciare i 
percorsi che hanno portato le forme del documentario a intrecciarsi con le 
spinte avanguardistiche e sperimentali in uno dei periodi più floridi dal punto 
di vista artistico del Novecento. Come osserva Fantoni Minnella: «Nel 
concepire l’idea di una ‘sinfonia urbana’, ai cineasti degli anni Trenta […] 
non fu per niente estraneo il ruolo svolto dalle metropoli tra le due guerre e 
dei suoi sviluppi contemporanei» aggiungendo più avanti: «se volgiamo lo 
sguardo più indietro, in direzione delle avanguardie, è nel futurismo che 
troviamo il dinamismo delle città in pieno sviluppo, le folle vocianti, i rumori 
e i suoni meccanici che avvolgono l’uomo, il cittadino»122. Nasce dunque in 
questo contesto, stimolato da una parte dalla volontà di testimoniare lo 
sviluppo urbano e dall’altro dalla nuova prospettiva offerta dallo sguardo 
delle avanguardie 
l’idea di una rappresentazione dinamica della città reale, non più somma di 
invenzione e d’immaginario, ma città fisica dentro cui positivamente 
specchiarsi, segno di un’inquietudine e desiderio di confrontarsi con quella 
macchina abnorme e collettiva che chiamiamo metropoli, come la New York 
di Paul Strand e di Robert Flaherty, oppure la Berlino di Walter Ruttman in 
Berlino – Sinfonia di una grande città (Berlin – Die sinfonie der Großstadt, 
1927)123. 
 
La New York di Paul Strand in Manhatta (id, 1921) è un’esplorazione della 
durata di sette minuti attraverso le forme, i contrasti, i ritmi e i movimenti 
della metropoli, realizzata da un fotografo (Paul Strand) e da un pittore 
(Charles Sheeler), a dimostrazione dell’interesse suscitato dalle possibilità 
 




del dispositivo cinematografico nella rappresentazione degli spazi di 
condivisione umana in artisti provenienti da altre discipline, oltre che a 
testimonianza della strettissima relazione tra documentario ed arte moderna. 
Come sostiene Sarah Jilani 
The height of Manhatta‘s angle of framing is ultimately fragmented by its 
own limits; the detachment induces a sense of temporal and spatial inertia. 
Trying to encompass the whole, shots from such heights are returned to 
repeatedly throughout the film, varying in their direction and content but 
offering similar panoramas of Manhattan’s rooftops and skyscrapers. 
Although Alexander Graf in Avant-Garde Film labels them contemplative 
shots (perhaps “take”, the duration of a shot, is what he means, as by 
“contemplative” he seems to suggest Manhatta lingers long on its 
panoramas), there is nonetheless an anxiety in them that suggest that 
simultaneous disintegration and re-accumulation of elements characteristic of 
urban modernity. It is as though too much, in too unstable a spatio-temporal 
state, is trying to be taken in and re-represented as the totality of presentness, 
even as such flux is inevitably generated by the enforced juxtapositions of 
urban life124. 
 
La Berlino di Walter Ruttman in Berlino – Sinfonia di una grande città 
(Berlin – Die sinfonie der Großstadt, 1927) è una città che si sta lentamente 
risollevando dagli effetti disastrosi della Prima Guerra Mondiale e che viene 
catturata dalla macchina da presa del regista in «un’opera grandiosa che, nel 
celebrare la modernità nascente […] inglobava nel proprio immaginario 
elementi visivi dell’estetica futurista […]. La metropoli, quindi, diventa il 
luogo deputato delle lotte sociali e dei destini di intere nazioni, ma al tempo 
stesso, oggetto di fascinazione per moderni cineasti»125. 
Anche in Francia si vede l’apparizione di opere di questo tipo, anche dal 
carattere più impegnato e non concentrate esclusivamente sulla suddivisone 
ritmica della metropoli; ad esempio À propos de Nice (A proposito di Nizza, 
 
124 S. Jilani, Urban Modernity and Fluctuating Time: “Catching the Tempo” of the 1920s City 
Symphony Films, in Sense of Cinema, n. 68, settembre 2013, disponibile all’indirizzo 
http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/urban-modernity-and-fluctuating-time-
catching-the-tempo-of-the-1920s-city-symphony-films/ 
125 M. Fantoni Minnella, Film documentario d’autore. Una storia parallela, op. cit., p. 63. 
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1930) di Jean Vigo è film profondamente influenzato dalle componenti 
surrealiste e espressioniste delle avanguardie, che espone gli aspetti più 
sordidi della vita sulla Costa Azzurra, alternando riprese che mostrano il 
lusso in cui è immersa la società alto-borghese dei casinò e dei locali di classe 
con scene in cui i protagonisti sono i poveri, i proletari alla ricerca di un 
lavoro che li aiuti ad arrivare a fine giornata. Si può leggere in quest’opera 
un’influenza vertoviana126 nell’assenza di didascalie e nella volontà di 
catturare il reale seguendolo con l’occhio attento e partecipativo della 
cinepresa. 
Sempre in Francia, Alberto Cavalcanti, regista brasiliano naturalizzato 
francese che lavorò negli anni Venti con Marcel L’Herbier e John Grierson, 
realizza Rien que les heures (id, 1926), mentre André Sauvage filma Études 
sur Paris (id, 1928). In Olanda, invece, come si è visto in precedenza con 
Regen (Pioggia, 1929) ma anche con De Brug (Il ponte, 1928), è Joris Ivens 
a proporre le opere più radicali e innovative.  
Il periodo di massimo splendore delle sinfonie urbane si concentra nel 
decennio 1925 – 1935; infatti dopo la Seconda Guerra Mondiale le grandi 
città e le metropoli sono quasi tutte da ricostruire, distrutte dai 
bombardamenti. Bisognerà attendere la fine del secolo e i primi anni del 
nuovo millennio «per assistere ad una sorta di curiosità nuova, di attenzione 
allo sviluppo frenetico delle città, trasformatesi nel frattempo in 
megalopoli»127. Rinasce quindi nuovamente l’attenzione verso la struttura e 
la composizione urbana, in un periodo in cui la società attraversa un radicale 
cambiamento dal punto di vista tecnico e tecnologico; l’avvento dei 
dispositivi digitali, il digital turn di cui si è già parlato in precedenza e la 
moltiplicazione delle piattaforme e degli schermi che hanno radicalmente 
 
126 Vista la presenza nella produzione del fratello di Vertov, Boris Kaufman. 
127 M. Fantoni Minnella, Film documentario d’autore. Una storia parallela, op. cit., p. 66. 
70 
 
mutato il panorama audiovisivo in cui viviamo oggi. Questi due fattori hanno 
contribuito alla creazione di nuove opere che si interrogassero sui limiti, sulle 
possibilità e sulla morfologia degli spazi che abitiamo. In Italia, un paese in 
cui non sono mai stati numerosi gli esempi di sinfonie urbane, si può 
ricordare l’iniziativa di Exposed128, piattaforma che ha scelto Milano come 
soggetto della sua indagine e che nel 2014 organizza un laboratorio di 
esplorazione della città dal titolo Sinfonie Urbane, in cui artisti visivi, 
filmmaker e registi erano invitati a rappresentare il paesaggio urbano e i suoi 
numerosi cambiamenti. Tra gli artisti presenti il lavoro di Luca Ferri e Giulia 
Vallicelli, Ridotto Mattioni (2014), si muove tra le strade di Milano alla 
ricerca delle architetture realizzate da Luigi Mattioni nel secondo 
dopoguerra, una delle figure di spicco del boom economico milanese. I suoi 
edifici, simbolo del passaggio tra le epoche della città, vengono ricercati 
attraverso una struttura circolare. La scelta degli artisti di girare il film in 
super8, per poi trasferirlo su supporto digitale rimanda alla volontà di 
ripensare il dispositivo attraverso le sue forme arcaiche, trovando nuove 
modalità per la sua applicazione nel presente, seguendo un’idea 
anacronistica di film. Le immagini in bianco e nero, con elevati contrasti e 
dalla grana grossa, rimandano a una dimensione  passata, a un immaginario 
classico e prestabilito; quando si scontrano con la dimensione digitale, una 
superfice più asettica, meno sporca, creano un cortocircuito che 
immediatamente fa evadere i soggetti inquadrati da un momento storico 
preciso, elevandoli a universali. 
Estremamente stimolante e ricco di spunti di riflessione è il lavoro di 
Matteo Pasin, Molar Formation, Urban Cut (2014), per le musiche di Uktu 
Tavil. In questo video di cinque minuti girato e montato interamente in 
 
128 Exposed è una piattaforma di ricerca che attraverso il cinema, la fotografia, la 




digitale, Pasin attraversa le strade caotiche e in perpetuo movimento alla 
ricerca dell’organizzazione dello spazio urbano. La batteria suonata 
compulsivamente da Tavil non permette allo spettatore di soffermarsi sulle 
immagini, obbligandolo a cogliere solo la superfice esterna. L’opera, divisa 
in capitoli tematici – l’uomo, l’architettura, i mezzi di trasporto – è realizzata 
in stop-motion, tecnica che rimanda ad una dimensione estremamente 
arcaica del cinema129, che tuttavia serve a inquadrare perfettamente la 
frenesia della vita moderna in cui si riesce a catturare solo delle brevi e fugaci 
immagini e non a soffermarci sull’interezza del quadro.  
In E Just Be There (2014), Irene Dioniso e Nadia Pugliese si confrontano 
con la retorica comunicativa che fa da corollario ai grandi eventi che hanno 
attraversato la città di Milano nel corso del secolo scorso. «Attraverso una 
ricerca di tipo semiologico sul linguaggio utilizzato in un campione scelto di 
campagne pubblicitarie […] riflettono sull’uso delle immagini, delle 
musiche, delle voci e del comparto grafico»130. L’installazione, che si 
articola sul piano audiovisivo, su quello materiale e su quello grafico, è 
composta da un video anaglifico – ovvero un filmato, composto da due 
immagini stereoscopiche sovrapposte e riprodotte su un display luminoso 
che danno l’illusione della profondità e del rilevo se osservati con occhiali 
filtrati da lenti rosse e verdi –, e da materiale di ricerca cartaceo e grafico 
della storia pubblicitaria di Milano. I formati audiovisivi si alternano tra 16 
mm, 35 mm, super8, DV e HD, creando anche in questo caso un cortocircuito 
temporale in cui diverse epoche convergono nel presente nell’ottica di una 
riappropriazione e riconfigurazione dei linguaggi tipici di epoche passate, 
 
129 Già a pochi anni dalla nascita del dispositivo si possono trovare tentativi di dar vita a oggetti 
inanimati tramite lo stop motion. Si pensi a The Humpty Dumpty Circus (A. E. Smith, 1897), o 
the Sculpture Nightmare (B. Bitzer, 1908), ma anche al diffuso utilizzo della tecnica del passo 
uno fatto da Georges Méliès. 
130 Estratto preso dalla descrizione che accompagna l’installazione sul sito dell’artista Nadia 
Pugliese, reperibile all’indirizzo https://nadiapugliese.it/E-Just-be-there. 
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offrendo ancora una volta la possibilità di affrontare la tematica del recupero 
e della riattivazione di tecniche e strutture materiali provenienti da epoche 
passate della storia del cinema e dell’audiovisivo, nuovamente intercettate e 
riproposte in chiave originale nella contemporaneità. 
La riflessione sul rapporto tra uomo e spazi abitabili è anche al centro del 
lavoro di Lorenzo Casali e Micol Roubini Outer Dark (2014); un filmato di 
8 minuti girato e montato interamente in digitale, con l’obiettivo di 
raccontare i luoghi relegati alle periferie dell’immaginario collettivo, tutto 
ciò che circonda le piazze principali, i centri di aggregazione sociale più 
gloriosi e sfavillanti. I protagonisti di questa sinfonia urbana, punteggiata da 
una colonna sonora composta da stralci di conversazione catturati via radio, 
sono dunque gli edifici pericolanti e quelli in rovina, gli spazi inutilizzati 
dove fioriscono i rottami delle Grandi Opere, i parcheggi abbandonati e le 
vie poco frequentate. 
L’iniziativa di Exposed risulta essere non tanto una risolutiva 
dimostrazione di una nuova epoca di sperimentazioni nel campo della 
rappresentazione del reale paragonabile alla stagione delle avanguardie degli 
anni Venti e Trenta, quanto piuttosto un segnale evidente di una tensione che 
porta gli artisti contemporanei ad interrogarsi sul dispositivo e sulle sue 
possibilità guardando produttivamente al passato. 
L’indicazione che iniziative di questo tipo forniscono – insieme ad 
altre che saranno analizzate nelle prossime pagine – sembra dunque essere 
la necessità di riorganizzare il dispositivo audiovisivo per rappresentare in 
reale in un’epoca, quella in cui viviamo, in cui, come si è visto nel capitolo 
precedente, il panorama dei media e dei dispositivi di creazione e diffusione 
si sta rimodellando sotto la spinta di nuove spinte tecnologiche e di nuovi 
impulsi estetici e stilistici, costringendo i nuovi autori a confrontarsi e a 




2.3. Documentario e Avanguardie: strade parallele, 
percorsi intrecciati 
 
Ritorniamo un attimo agli anni Venti e Trenta. Nel suo saggio del 2001, 
Documentary Film and the Modernist Avant-Garde131 Bill Nichols opera un 
efficace tentativo di rilettura della storia del cinema documentario, andando 
alla ricerca delle sue origini e individuando gli elementi che lo 
contraddistinguono dalle altre forme cinematografiche. La proposta che 
Nichols avanza in questo testo è di rileggere interamente la letteratura 
classica sul tema alla luce dell’influsso che le tensioni moderniste hanno 
avuto nella definizione della forma documentaria. In principio Nichols 
ricostruisce la genealogia del documentario: 
Louis Lumiere's first films of 1895 demonstrated film's capacity to document 
the world around us. Here, at the start of cinema, is the birth of a documentary 
tradition. Robert Flaherty's Nanook of the North (1922) added plot 
development, suspense, and delineated character to recordings of the 
historical world. He gave the documentary impulse fresh vitality. And, in 
1929, John Grierson, the documentary film movement's greatest champion, 
used his own film portrait of North Sea fishing, Drifters, to convince the 
British government to establish a filmmaking unit within the Empire 
Marketing Board, an agency charged with the circulation of food products 
and the promotion of "empire" as, in Grierson's words, not the "command of 
peoples" but "a co-operative effort in the tilling of soil, the reaping of 
harvests, and the organization of a world economy.132 
 
131 B. Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-Garde, in “Critical Inquiry,” vol. 27, 
no. 4, 2001, pp. 580–610. Su questi temi, e in uno sviluppo germinale, si veda anche il suo: B. 
Nichols, Documentary, Theory and Practice, in “Screen”, 71,4, 1976, pp. 34-48. 
132 Ivi, p. 581. 
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In opposizione a quella che lui chiama “the familiar story of 
documentary’s ancestral origins”,133 che vede il documentario come una 
semplice evoluzione – in termini naturalistici e progressisti – delle capacità 
di documentazione insite nel mezzo cinematografico già ai suoi primordi, 
Nichols sostiene che il documentario come forma cinematografica prende 
forma nel periodo a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in particolare grazie 
alla spinta di quattro fattori: l’indessicalità fotografica, ovvero la capacità 
della macchina da presa di registrare in modo oggettivo la realtà, la struttura 
narrativa, le tecniche di frammentazione moderniste e un insieme di strategie 
retoriche orientate alla persuasione sociale, elemento estremamente 
significativo in un periodo storico in cui il cinema viene visto dai governi e 
dai regimi autoritari come un mezzo per muovere le masse. Tra questi, il 
terzo elemento – le tecniche di frammentazione – è quello su cui Nichols 
concentra maggiormente l’attenzione in quanto quello meno considerato 
nella tradizione storico-critica sul documentario134. In particolare, Nichols 
sostiene che queste tecniche di frammentazione, utili al fine di distinguere i 
documentari dai newsreels e dai resoconti di cronaca, tendevano a spostare 
l’attenzione dalle finalità che nel documentario venivano individuate: « The 
proximity and persistence of a modernist aesthetic in actual documentary 
film practice encouraged, most notably in the writings and speeches of John 
Grierson, a repression of the role of the 1920s avant-garde in the rise of 
documentary. Modernist elitism and textual difficulty were qualities to be 
 
133 Ivi, p. 583. 
134 Artisti come Buñuel, Vigo, Vertov e Ivens, tra gli altri, hanno elaborato percorsi, all’interno 
delle loro opere, alternando l’attenzione verso la forma – in linea con la tradizione modernista – 
e l’attenzione verso l’impatto sociale – in linea con le tensioni documentaristiche; molti di questi 
film, tra cui Fievre (Louis Delluc, 1921),  Le retour à la raison (Man Ray, 1923), Ballet 
mécanique (Leger, 1924), La meccanica del cervello (Mechanika golovnogo mozga, Vsevolod 
Pudovkin, 1926), De Brug – Il ponte (Joris Ivens, 1928), Un chien andalou (Luis Buñuel e 
Salvador Dalì, 1928), Chelovek s kino-apparatom – L’uomo con la macchina da presa (Dziga 
Vertov, 1929), Regen – Pioggia (Joris Ivens, 1929), À propos de Nice (Jean Vigò, 1930), 
affermano la prossimità di un’esplorazione modernista alla pratica documentaria. 
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avoided»135. Tra le motivazioni che lo studioso individua come causali la 
principale, a suo dire, è che l’attività documentaria prende forma in un 
periodo storico in cui il cinema si pone al servizio degli sforzi delle Nazioni 
di costituire e rafforzare il concetto di identità nazionale negli anni ’20 e ’30. 
Il ruolo dei documentari è quello di sostenere o criticare il potere stabilito, 
approfondire tematiche di interesse sociale, fornire nuove prospettive su 
argomenti o situazioni private e pubbliche; per questo motivo, per 
fronteggiare il potenziale radicale dei film: « The formation of a doc-
umentary film movement required the discipline that figures like Grierson in 
Great Britain, Pare Lorentz in the United States, Joseph Goebbels in 
Germany, and Anatoly Lunacharsky and Alexander Zhadanov in the Soviet 
Union provided for it to serve the political and ideological agenda of the 
existing nation-state»136.  
Sulla scorta della strada individuata da Nichols, anche Malte Hagener 
nel suo libro Moving Forward, Looking Back: The European Avant-Garde 
and the Invention of Film Culture, 1919-1939, dedica un capitolo a esplorare 
il rapporto tra pratiche documentarie e tecniche avanguardistiche. Muovendo 
persuasivamente dalle analisi di due film, realizzati nello stesso anno, come 
Drifters (John Grierson, 1929), caposaldo della tradizione documentaria, e 
Melodie der Welt (Walter Ruttmann, 1929), opera più propriamente legata 
all’avanguardia, Hagener sostiene non soltanto che avanguardia e 
documentario dialoghino in modo sostanziale negli anni Venti, ma che le 
spinte avanguardistiche e moderniste rappresentino un elemento decisivo per 
l’istituzionalizzazione della forma documentaria137; scrive Hagener: “They 
 
135 B. Nichols, Documentary Film and the Modernist Avant-Garde, cit., p. 582. 
136 Ivi, p.583. 
137 Né Nichols né Hagener ricorrono alla formula di “documentario sperimentale” – col rischio di 
generare un sottogenere: entrambi insistono piuttosto nel valorizzare tensioni culturali e stilistiche 
afferenti ai due sistemi retorici e formali. Con riferimento al contesto italiano dell’epoca si veda 
M. I. Bernabei, La linea sperimentale. Un percorso di ricerca attraverso quarant’anni di cinema 
documentario italiano, Editrice La Mandragola, Imola 2013; si tenga conto però che 
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mark a moment of intersection in film history where the film avant-garde 
rubbed shoulders with the documentary in a contradictory manner around 
issues such as abstraction and realism, independence and commission, 
fiction and non-fiction, colonialism and the other”138. Non sono gli unici film 
in cui Hagener riconosce una forte correlazione tra queste due componenti, 
citando il caso di L’uomo con la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov, 
A proposito di Nizza (A propos de Nice ,1930) di Jean Vigo e Uomini di 
domenica (Menschen am Sonntag, 1930) di Robert Siodamk e Edgar G. 
Ulmer, ma nell’analisi proposta dall’autore queste due pellicole risultano 
essere due cartine tornasole particolarmente accurate. Per comprendere quali 
sono le ragioni che si celano dietro alla possibilità che due registi così diversi 
realizzino film che condividono così tanti elementi in comune, Hagener 
propone di compiere un’analisi che si muova «backward and forward in time 
simultaneously»139, ovvero simultaneamente avanti e indietro nel tempo; 
risulta necessario allargare la prospettiva temporale, cominciando dalla 
contestualizzazione storica. 
Walter Ruttmann realizza questo film dopo aver realizzato uno dei suoi 
maggiori successi, ovvero Berlino. Sinfonia di una città (Berlin. Die Sinfonie 
der Grossstadt, 1927). Ricorda Hagener: 
 
The film stylistically follows BERLIN. DIE SINFONIE DER 
GROSSSTADT by rhythmically editing the material together according to 
formal principles of musical phraseology. The material, framed by a 
(fictional) story of a sailor (Iwan Kowal-Samborski) and his girlfriend (Renée 
Stobrawa), is arranged in three parts dealing with the life and cultures of 
different places; it is not a chronological account of the ship’s itinerary.140 
 
 
l’impostazione data dall’autrice privilegia una selezione ex-post dei casi più esplicitamente 
debitori di un formalismo modernista, scostandosi in parte dall’impostazione genealogica 
generale di Nichols e Hagener.  
138 M. Hagener, Moving Forward, Looking Back: The European Avant-garde and the Invention 
of Film Culture, 1919-1939, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 206. 




L’opera di Ruttmann viene spesso considerata come il principio della fine 
dell’avanguardia, mentre Drifters, continua Hagener: 
 
is normally considered the origin of the British documentary movement of 
the 1930s and 1940s […]. Drifters […] is a promotional film for herring 
fishing in the North Sea and was commissioned as the first film of the newly 
formed EMB film department. Incidentally […] the film premiered alongside 
Sergei Eisenstei’s BRONENOSEZ POTEMIN (SU 1925) which Grierson 
himself had prepared for its English release and Walt Disney’s THE BARN 
DANCE (US 1929). Grierson was able to build on the strength of the public 
success of this film and was able to establish a film unit of considerable 
importance […]. While film history situates Grierson firmly in the genealogy 
of the documentary, Ruttmann belongs to the avant-garde, two schools of 
filmmaking normally quite different. But then again, when one looks closely 
at the labels that film history has placed on filmmaking practice in the late 
1920s, a measure of overlap emerges. In a way the avant-garde provided a 
kind of Rorschach test in which most observers would recognize what s/he 




L’indagine storica appena conclusa apre indubbiamente un ulteriore 
livello problematico. Perché è così preminente il ruolo svolto dalle 
avanguardie storiche e dagli autori del passato nell’indagine dei 
meccanismi con cui si muove il cinema documentario contemporaneo? 
Quali sono i motivi per cui si è scelto di guardare al passato – quasi agli 
albori del cinema – per cercare di comprendere il contemporaneo? La 
riposta ci proviene dal lavoro svolto dalla Media Archaeology e in 
particolare da Thomas Elsaesser. Nel suo saggio Is Nothing New? Turn-
of-the-Century Epistemes in Film History, lo studioso propone una 
lettura in parallelo del cinema all’inizio del secolo scorso e del cinema 
all’inizio del nuovo millennio. L’intenzione che lo guida è quella di 
indagare il cinema dal 2000 in poi alla ricerca dell’epistéme, ovvero 
dell’insieme delle conoscenze di quello specifico campo, al fine di porla 
in parallelo con l’epistéme del cinema del 1900. 
 





If “1900” has become a distinct “episteme,” especially when framed within 
our present historical moment of “2000,” then the most evident reasons are 
not the round numbers per se. Rather, each year can stand metaphorically for 
a “turn”: that is, they mark the “beginning” of a momentous media change, as 
well as an “end” or fin de siècle of a particular worldview, signifying rupture 
and revolution, while in other respects showing many features of continuity 
and evolution.142 
 
Se si osserva attentamente, in entrambi questi momenti storici si assiste allo 
sviluppo e alla convergenza di fenomeni del tutto eterogenei in un singolo 
frammento temporale, in un singolo dispositivo o in una singola tecnologia 
(ad inizio Novecento il cinematografo catalizza decenni di ricerche in un 
singolo strumento, nel 2000 la nascita del web e le tecnologie digitali 
convogliano strumenti e pratiche profondamente diverse in un apparato 
unico). Inoltre, prosegue Elsaesser: 
The conjuncture of “writing” (graphein) and “movement” (kinesis), of 
“seeing” (skopein) and “life” (zoe, bios, vita), accurately maps the semantic 
fields around which cluster not just mid- and late nineteenth-century 
obsessions, but an equally contemporary need at the beginning of the twenty-
first century to redefine what is inscription, trace, and writing in relation to 
the body, the senses, with regards to consciousness and memory, and how 
these technologies of “vision,” “movement,” and “presence” connect to 
“life,” “energy,” “bio-power,” and the élan vital […]. A century later, our 
cultural histories of the cinema, now increasingly reformulated under the 
overwhelming impact of the digital, are also unsure if and where to locate the 
epistemic break, or to assume that, indeed, nothing is new : is the digital image 
a radical rupture ? Does it signal the death of cinema? Or does it amount to a 
mere continuation of mechanically produced images by other means? If 
around 1900 practitioners of the kinematograph still felt no need to decide 
between staging actualities and displaying scenic views, between telling 
stories and performing visual gags, between recording medical experiments 
and assisting the military, between developing prostheses for the hard-of-
hearing and optimizing athletic performances, then the internet similarly 
combines the functions of the newspaper and the post office with those of 
book publishing and the library, all the while providing (or “emulating”) 
many of the services previously supplied by the “old” audiovisual media of 
 
142 T. Elsaesser, Is Nothing New? Turn-of-the-Century Epistemes in Film History, in A. 
Gaudreault (a cura di), A Companion to Early Cinema, Wiley-Blackwell, Hoboken, NJ, USA 
2012, p. 587. 
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information, communication, and entertainment: radio, gramophone, 
television, telephony – and, of course, the cinema.143 
 
Per poter meglio spiegare il ragionamento e illustrare la metodologia dietro 
la scelta di far dialogare il cinema delle origini con il cinema contemporaneo, 
Elsaesser procede in una disamina delle letture che nel corso del XX secolo 
sono state date del cinema delle origini e della comparsa delle principali 
teorie che si ponevano il compito di dar forma alle pratiche cinematografiche 
del passato. Egli evidenzia come ci sia stata un progressivo cambiamento 
dell’oggetto di indagine, passando da una Storia dei film, intesi come forma, 
ma anche come testo, ad una Storia del cinema, intesa come interdipendenza 
tra film, tecnologie, pratiche produttive e pratiche spettatoriali. La maggiore 
attenzione posta sul complesso insieme di elementi che comprende il cinema 
ha contribuito a contestualizzare meglio in termini storici cosa si intende per 
apparato cinematografico, « which turned out not only to be less monolithic 
and rigid than its theory […], but also proved itself a more adaptable and 
thus more historically variable dispositif . If dispositif is indeed to be a useful 
term to describe the assemblage of heterogeneous elements that have to work 
together in order to produce certain effects we identify with the cinema, then 
it needs to be grasped as more mutable in both its constitutive elements and 
its effects.»144 Un dispositivo come forma aperta dunque, come è già stato 
illustrato e approfondito nel primo capitolo. Un dispositivo che si modifica 
e prende la forma dell’ambiente mediale, sociale e tecnologico che lo 
circonda. Nei due momenti storici evidenziati da Elsaesser – in questi due 
epistéme – il dispositivo cinematografico è sottoposto a una costante 
tensione, rendendo produttiva – se non addirittura necessaria – una lettura 
della contemporaneità alla luce e in relazione con le pratiche del passato: « 
The example of early cinema suggests, as the ground-rule for studying the 
 
143 Ivi, p. 589. 
144 Ivi, p. 604. 
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cinema of any period, including the present one, that at any given point in its 
history, the cinema has always been in transition and transformation , as well 
as achieved and fully aware of itself»145. Il collegamento storico tra due 
momenti, uno del passato e uno della contemporaneità, offerto dall’analisi di 
Elsaesser può essere ripreso e applicato anche nel caso dello studio del 
documentario contemporaneo. Non si sta cercando di affermare che sia 
l’unica strada percorribile, il solo modo per occuparsi e per capire fino in 
fondo le pratiche documentarie di oggi; tuttavia ci si è resi conto che 
muoversi su questo sentiero può essere fruttuoso. Se il dialogo con il passato 
è sempre stato una prerogativa del cinema e se l’inizio del XX secolo e 
l’inizio del XXI si configurano come momenti in cui i cambiamenti 
tecnologici e sociali risultano significativi ai fini dei processi creativi, allora 
la scelta di proporre un’analisi a passo di gambero, osservando le opere della 
contemporaneità alla luce delle pratiche e degli stili del passato, trova un 
fondamento e propone interessanti e suggestive linee di sviluppo. 
 
2.4. I nuovi luoghi del documentario 
 
Prima di procedere con l’analisi delle pratiche documentarie 
contemporanee in Italia, occorre fare un’ulteriore necessaria premessa. Nelle 
pagine precedenti si è cercato di porre principalmente l’attenzione su alcune 
dinamiche che hanno caratterizzato il cinema documentario nel corso del 
Novecento mantenendo una prospettiva ampia e internazionale. Tuttavia, 
essendo il lavoro qui proposto un’indagine sul documentario in Italia nel 
nuovo Millennio, risulta altresì importante ripercorrere alcuni momenti della 
storia del documentario nel nostro paese. Si è già parlato della questione 
dello sperimentale all’interno dei GUF, i gruppi universitari fascisti che per 
 
145 Ivi, 605. 
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primi tentano di dare una definizione a questo termine. Eppure, anche in 
periodi successivi la questione della sperimentazione diventa pregnante per 
alcuni autori e in alcune stagioni del cinema nostrano. In particolare, gli anni 
Sessanta e Settanta possono essere ricordati come «anni davvero 
rivoluzionari, in cui il cinema ha messo filosoficamente in discussione i suoi 
statuti e ingenerato estetiche che si sono riversate nel più vasto alveo del 
consumo mediale»146. In quegli anni nasce ad esempio Filmstudio ’70147, 
luogo di incontro, di discussioni e di pratiche cinematografiche  influenzate 
da diverse contaminazioni mediali e ispirate al «tentativo che hanno fatto le 
generazioni beat [di] ricercare all’interno dell’individuo una nuova carica, 
una nuova sorgente di moralità e di vita»148. Come è stato individuato da 
Marco Bertozzi: «Per gli autori vicini all’idea documentaria i risultati sono 
rivoluzionari: espulsione della voice over paradivina, abbandono dei 
paradigmi dell’«oggettività», rielaborazione del tempo filmico in linearità 
non vettoriali […], ibridazione figurativa tra arti e generi differenti, 
introduzione dell’autobiografico quale forma patemica del comunicare»149. 
La sperimentazione in quegli anni si concretizza in maniere e in modalità 
diverse. In certe opere il discorso si fa politico, la ricerca estetica viene 
tralasciata a favore di un’attenzione maggiore per l’attivismo e per l’impatto 
sociale che le opere possono avere, si pensi a La fabbrica, film del 1971 di 
Alberto Lauriello, frutto di tre anni di lavoro da parte degli studenti del 
Centro Sperimentale di Cinematografia, ma anche a Viva il 1° maggio rosso 
e proletario (Marco Bellocchio, 1968). In altri film, è la ricerca e la 
 
146 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, 
Marsilio, Venezia 2008, p. 203. 
147 Associazione culturale romana nata nel 1967 da un’idea di Americo Sbardella, Annabella 
Miscuglio e Paolo Castaldini. 
148 M. Mancini, R. Tomasino, Ricerca e contestazione. Conversazione con Alfredo Leonardi, in 
“Filmcritica”, n. 186, febbraio 1968, pp. 147-148. 




sperimentazione tecnica a essere in primo piano, in particolare con la nascita 
del video, come nel caso del collettivo Videobase che si muove tra una 
«sperimentazione del mezzo leggero in situazioni di intervento (lotte, 
manifestazioni, dibattiti politici), [e] l’attività di ricerca linguistica sul nuovo 
mezzo, conseguenza di precedenti attività nel cinema underground e 
sperimentale»150. Un ulteriore livello di interesse è suscitato anche dalla 
ricerca sul cinema di famiglia, con Giuseppe Morandi a Parma, ma anche 
con A corpo (Guido Lombardi 1968) e con La casa del fuoco (Alfredo 
Leonardi, 1968). Sono anni di grande fermento anche sul piano del rapporto 
tra cinema e architettura, tra narrazione, descrizione e paesaggio urbano; si 
corre sempre più spediti verso la modernità e i le città si allargano sempre di 
più diventando le metropoli che conosciamo oggi. Così Pier Paolo Pasolini 
in Le mura di Sana’a (1970) si premura di osservare e analizzare i processi 
di modificazione dei panorami cittadini, contemplando la perdita degli 
antichi valori della civitas a favore dell’agognata modernità. Sono infine 
anche gli anni di Anna (Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, 1972-1973), 
opera emblematica dell’underground italiano la cui forza 
 
Coinvolge il tempo, sottratto al fluire imposto dalle regole del set, le relazioni, 
negate alla gabbia delle rigide professionalità, la scrittura, rifiutata quale 
forma di un filmico pre-stabilito, la disubbidienza, che ingenera il 
rovesciamento dei ruoli e la ribellione all’autorità della regia. Un film torrente 
in cui il mondo post-sessantottesco viene scandagliato attraverso una storia 
esemplare – quella di una ragazza «abbandonata» alla vita […]. L’idea di 
flusso filmato, consentita dall’utilizzo di uno dei primi registratori portatili a 
un quarto di pollice, definisce una modalità cinematografica libera di crescere 
per accumuli, errante fra apparenti imprecisioni, in cui il reale diviene 
possibilità di un’esperienza estetica mai protetta, né per chi fa il film, né, 
tantomeno, per lo spettatore151. 
 
 
150 Ivi, pp. 219-220. 
151 Ivi, p. 217. 
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In quei tumultuosi anni, questi autori ai margini dell’industria 
cinematografica italiana, si erano spesi per cercare di nuove strade e nuove 
soluzioni a un medium, come quello cinematografico, che a loro dire non 
riusciva a cogliere il senso del tempo presente e le sue sempre più complesse 
sfaccettature. Eppure, rifiutando di 
ragionare strategicamente sulla funzione mediatica del linguaggio 
cinematografico, il Sessantotto commette il suo errore più grave: 
parafrasando Godard, quello di pensare a un “cinema politico” invece che 
pensare al cinema politicamente […]. Il cinema sperimenta nuovi linguaggi. 
Si fa portatore di rabbie, dissensi e disagi che nessun altro medium sa o vuole 
esprimere e intercettare. Ma non li comunica. Non socializza le proprie 
negazioni e i propri rifiuti. Li esprime e li lascia lì, come fossero una marca 
identitaria specifica di una generazione.152 
 
Per quanto questa stagione sia sicuramente importante ai fini della 
storia del documentario italiano, e si possano rintracciare al suo interno 
alcune pratiche e alcuni spunti che fanno parte anche del documentario di 
oggi (si pensi all’attenzione alla questione urbana e architettonica, al film di 
famiglia e alla sperimentazione con mezzi tecnologici nuovi), in questo 
lavoro è risultato più efficace concentrarsi sul rapporto che il documentario 
dal 2000 a oggi ha istituito e continua a istituire con la stagione delle 
avanguardie storiche, e con il contesto cinematografico dell’inizio del secolo 
scorso, secondo la linea individuata, tra gli altri, da Elsaesser e illustrata 
precedentemente. 
Dunque, alla luce di quanto è emerso, risulta necessario porsi una serie 
di quesiti: è possibile individuare nel panorama documentario 
contemporaneo italiano una tensione analoga o equivalente tra forme 
sperimentali e cinema del reale? Una tensione tale, per esempio, da 
 
152 G. Canova, La perdita della trasparenza. Cinema e società nell’Italia della seconda metà 




massimizzare il peso dell’avanguardia (o di un’avanguardia)153 nel 
documentario e della sperimentazione formale e tecnica nel quadro della sua 
fenomenologia? Esistono oggi i presupposti per discutere una palingenesi 
del documentario contemporaneo (con riferimento particolare al caso 
italiano) che stringa un legame sostanziale con forme sperimentali 
cinematografiche e non solo? Dove e come si possono rintracciare le 
evidenze discorsive oggi? E, più in generale, cosa caratterizza allora una 
sperimentazione in questo frangente storico specifico? È possibile, infine, 
tentare la verifica di un nuovo cinema documentario italiano come campo di 
incubazione e accoglienza di tensioni di natura sperimentale (provenienti da 
ambiti non necessariamente cinematografici)? 
Dunque, da un lato il campo risulta da un lato particolarmente 
accidentato, dall’altro estremamente ricco di spunti e possibilità. Si proverà 
ora ad illuminare alcuni momenti che alla luce delle teorie finora esposte, 




2.4.1. Milano, PAC 2014 – Bologna, MAMbo 2017 
 
L’intento di questo capitolo, oltre a fornire gli elementi necessari a 
capire da dove si muove l’analisi del documentario italiano contemporaneo, 
è anche quello di individuare i momenti e gli spazi più significativi entro cui 
si muovono le opere in cui oggi è forte la tensione sperimentale. Per questo 
motivo si è scelto di porre l’attenzione su due momenti di condensazione 
 
153 Al netto di una definizione tanto scivolosa quanto quella di “sperimentale” e a patto che si 
stabilisca di cosa parliamo quando parliamo oggi di avanguardia: E. Camporesi, Re-writing the 




artistica particolarmente interessante e stimolante. Dall’11 ottobre 2014 al 6 
gennaio 2015, il Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano (PAC) ha 
ospitato uno degli eventi italiani più significativi degli ultimi anni sul tema 
del cinema sperimentale contemporaneo. L’obiettivo della mostra era quello 
di indagare le interferenze tra cinema e arte e cinema e altri media nei 
quindici anni precedenti – quindi dal 2000 al 2015. Il titolo della mostra 
forniva poi la chiave colta in relazione a tali interferenze; il titolo infatti era 
“Glitch” – un termine che indica il guasto tecnico, l’interferenza, 
genericamente un problema (ma non un errore in senso stretto). 
Nell’opuscolo che accompagnava la rassegna si faceva riferimento a 
“produzioni di artisti che lavorano nella cornice dell’arte contemporanea o 
meta-film, appartenenti all’ampia categoria del cinema sperimentale”. 
Come ricorda Andrea Mariani, Glitch è: 
 
un fondamentale momento di raccolta delle forze e dei gruppi creativi 
operanti tanto nel territorio del cinema sperimentale, quanto nel documentario 
indipendente italiano. Tanto per cominciare, lontano da pretese canonizzanti 
o storicizzanti (si ricordi la mostra Cinema d'artista italiano 1912-2012. Lo 
sguardo espanso, Catanzaro, 30 novembre 2012-3 marzo 2013) la rassegna 
di Davide Giannella espone soprattutto una crisi, un problema: quello dello 
statuto del cinema in relazione agli altri media e quello della materialità del 
dispositivo cinematografico154 in relazione al reale. Molti degli artisti che 
hanno esposto provengono dal mondo del documentario e il documentario e 
la “traccia” del reale erano una presenza centrale: tra i tanti ricordiamo 
almeno Yuri Ancarani, Gianluca e Massimiliano De Serio, Rä Di Martino, 
Anna Franceschini, Armin Linke, Diego Marcon, Roberto Paci Dalò, 
Zapruder, Zimmerfrei. In gioco tuttavia non c’era semplicemente la questione 
del realismo dell’immagine – non è questa la ragione di una presenza così 
importante della messa in forma documentaria, né tantomeno uno dei temi 
 
154 Almeno due i debiti che riconosciamo nell’articolare un’ipotesi di questo tipo e nell’articolare 
la definizione di “dispositivo” e di “medium”: la riformulazione della nozione di dispositivo 
proposta da Francesco Casetti nella formula dell’assemblage, andando a inquadrare una 
configurazione tecnologico-mediale dai limiti porosi, capace di rivelare spazi di apertura e di 
intervento da parte dell’umano: F. Casetti, La galassia Lumière, Bompiani, Milano, 2015; ma 
anche la posizione (provocatoria e insieme assai produttiva) di V. Hediger nel dialogo introduttivo 
di Post-what? Post-when?, “Cinema & Cie,” n. 26/27, 2016, p. 17, condensando una critica alla 
concezione di “medium” come “unità ontologica”, insistendo piuttosto su un’accezione che 
qualifica le riconfigurazioni del medium/dispositivo in relazione alle ri-locazioni dell’immagine 
in movimento e agli spazi della sua esibizione/esposizione. 
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della rassegna – quanto piuttosto e più significativamente la relazione tra il 
dispositivo e il reale, la funzione produttiva (e creativa) del primo in relazione 
al secondo.155 
 
La scelta di insistere sul glitch per poter entrare nelle frange più 
sperimentali del documentario contemporaneo significa porre l’attenzione  
sull’apertura, sulla “scassinatura” e quindi sull’“hacking”156 – di questo 
spazio, il quale si configura come uno spazio di crisi, di riqualificazione, di 
ridefinizione. Sean Cubitt in un recente saggio insiste sulla portata del 
glitch157 come chiave d’accesso. Le interferenze che l’autore individua, ben 
diverse dagli errori, sono eventi “liminali” che smascherano le limitazioni 
delle dinamiche comunicative e di mediazione (oltre ai limiti materiali del 
dispositivo stesso), e contemporaneamente rivelano una “qualità 
intrinseca,”158 potenzialmente creativa.159 «Il glitch esprime una potenziale 
apertura di uno spazio riflessivo e produttivo che pone al centro il dispositivo 
e il suo rapporto con il reale; dischiude non soltanto il fallimento di un 
sistema, ma la sua logica “operazionale:”160 a questo proposito, è importante 
ricordare come già molti protagonisti dell’avanguardia storica hanno 
 
155 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e sperimentazione in Italia nell’era digitale, cit. in 
corso di pubblicazione. 
156 W. Strauven, La prassi (rumorosa) dell’Archeologia dei media, cit. 
157 S. Cubbit, Glitch, cit. Il guasto e l’interruzione così come l’interferenza portano in evidenza 
l’inevitabile peso della materialità nelle forme di esperienza dei mezzi tecnologici, ancora più 
precisamente Cubbit rilegge i guasti come “una piccola vendetta” della materialità contro la 
pretesa di una sua organizzazione, contro l’intenzione di controllare l’esperienza. 
158 Ibid. 
159 In Italia il tema è stato affrontato nel corso di un’altra esposizione: Unmade Displays. Si tratta 
di un’esposizione interattiva di media art prodotta dal dipartimento di Interface Cultures della 
Kunstuniversität di Linz (Austria) in collaborazione con la sezione “Cinema & Contemporary 
Visual Arts” della Filmforum Spring School dell’Università degli Studi di Udine tra il 20 marzo 
e il 19 aprile 2015. La mostra, curata da Davide Bevilacqua e Vincenzo Estremo, esponeva 
computers, tablets, smartphones, nastri magnetici e cassette, fotocamere digitali, scanners: una 
collezione di dispositivi “difettati”, hackerati, distrutti, decostruiti, disfunzionali che esprimeva 
una dimensione del possibile e dell’immaginabile su usi, pratiche, relazioni tra oggetti, dispositivi, 
media tecnologici. 
160 M. Nunes, Error, Noise, and Potential: The Outside of Purpose, in Id., Error, Glitch, Noise, 
and Jam in New Media Cultures, Continuum, New York-Londra 2011, p. 3. 
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lucidamente anticipato queste problematiche»161. Si pensi a László Moholy-
Nagy e Dziga Vertov. «Il glitch dunque, rappresenta, senza troppe forzature, 
una prassi e un’azione di carattere dichiaratamente avanguardista e perfino, 
paradossalmente, “retro-modernista”»162. 
Come ricordato da Olga Goriunova e Alexei Shulgin:  
 
In the technological era, society became organized according to the logic of 
machines, conveyor belt principles, ‘rationally’ based discrimination 
theories, and war technology, with an increase in fear, frustration, refusal, and 
protest. As a response, errors, inconsistencies of vision, of method, and of 
behavior become popular modernist artistic methods used in Dadaism, 
Surrealism, and other art movements163.  
 
I movimenti artistici sopracitati attribuivano – e continuano ad attribuire 
– un’importanza decisiva al momento produttivo all’interno del dispositivo, 
come Pietro Montani ha recentemente sottolineato.  
Tra i maggiori assertori del problema dell’“autenticazione”, Montani 
offre la possibilità di aprire un secondo livello di indagine. L’autenticazione, 
per come la intende lo studioso è infatti la necessità di un processo di verifica 
e messa in discussione dei rapporti tra l’immagine prodotta dalla tecnica e 
l’alterità del mondo, che parte da una riflessione di lungo corso su 
intermedialità e interattività e che passa necessariamente per la messa in crisi 
della prestazione referenziale dell’immagine fotografica.164 Montani ritiene 
che è proprio nel momento di interazione tra diverse forme mediali «che si 
fanno sentire nella loro opacità» – che si può – «sollecitare nello spettatore 
una riflessione sulla irriducibile alterità del rappresentato, sul suo irriducibile 
 
161 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e sperimentazione in Italia nell’era digitale, cit. in 
corso di pubblicazione. 
162 Ibidem. 
163 O. Goriunova e A. Shulgin, Glitch, in M. Fuller (a cura di), Software Studies. A Lexicon, MIT 
Press, Cambridge-Londra 2008, pp. 113-114. 
164 Rispettivamente in P. Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Laterza, Bari 2010 e Id., Tecnologie della sensibilità, Raffaele 
Cortina, Milano 2015. 
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differire»165. «Uno spazio critico in cui è possibile rendere testimonianza 
dello scarto e del disaccordo che si dà tra l’immagine prodotta 
tecnologicamente e la realtà»166. Un’applicazione delle teorie montaniane 
dell’autenticazione nell’ambito della discussione sullo statuto del 
documentario è quella proposta da Dario Cecchi in Immagini Mancanti. In 
questo testo, Cecchi analizza quattro opere in particolare – Un’ora sola ti 
vorrei (Alina Marazzi, 2001), Triangle (Costanza Quatriglio, 2014), 
L’immagine mancante (Rithy Panh, 2013), Cadenza d’inganno (Leonardo di 
Costanzo, 2011) – cercando di ricostruire l’estetica caratterizzante le varie 
forme del documentario contemporaneo. Cecchi introduce la sua analisi 
individuando i principali fenomeni entro i quali inquadrare il lavoro dei 
documentaristi di oggi. In primo luogo, Cecchi individua un «intreccio 
crescente tra forme della narrazione fortemente incentrate sul compito di 
attestare la realtà (un fatto, un evento, un luogo, un territorio, ecc.) quale essa 
è e dispositivi schiettamente finzionali»167 – che concorrono a creare – 
«forme di rielaborazione narrativa “classica” […] facendo lavorare insieme 
due diversi modi di intendere la ricerca della realtà attraverso lo strumento 
del cinema». La seconda caratteristica che l’autore riconosce al 
documentario contemporaneo è la capacità «di integrare al suo interno i 
nuovi formati dell’immagine e i nuovi dispositivi della produzione, 
postproduzione e condivisione dell’immagine, tipici delle nuove tecnologie 
interattive e dei media organizzati secondo una logica di rete» – rendendo il 
documentario – «la forma di cinema che più e meglio si candida ad 
approntare il laboratorio di verifica, perfino di avanguardia, sperimentale di 
 
165 P. Montani L’immaginazione intermediale, cit., p. 13. 
166 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e sperimentazione in Italia nell’era digitale, cit. in 
corso di pubblicazione. 




tali pratiche»168. Il terzo fenomeno che coglie l’attenzione di Cecchi riguarda 
le possibilità e gli usi degli archivi non necessariamente organizzate in forme 
di immagini che, nel momento in cui incontrano i nuovi media – organizzati 
in logiche di rete – si organizzano secondo principi di montaggio e possono 
essere studiati riconfigurando «il significato che hanno per noi, non solo 
sotto il profilo della memoria che ne abbiamo, ma soprattutto sotto quelli 
dell’esperienza che ne facciamo, le partiche di archiviazione e di fruizione 
degli archivi»169. I tre fenomeni che Cecchi individua rimandano 
chiaramente al concetto di rimediazione170 – nozione poi ampliata e 
sviluppata successivamente da Grusin come premediation171 come è stato 
ampiamente discusso nel primo capitolo –, ovvero la possibilità delle 
immagini di migrare tra formati diversi, così come al concetto di 
convergenza172, ovvero la possibilità che diversi dispositivi e oggetti 
culturali (cinema, televisione, ecc.) comunichino tra loro, secondo il modello 
proposto da Henry Jenkins in cui in un dato momento storico la 
collaborazione tra elementi tecnologici e dinamiche sociali contribuisce alla 
definizione di un bacino culturale da cui ognuno può attingere e a cui ognuno 
può aggiungere sostanza. Nell’epoca della prolificazione delle immagini e 
della perdita di contatto tra l’immagine e il suo referente reale, entra in gioco 
il concetto di autenticazione173 e diventa quindi 
 
lecito supporre che il cinema di documentario contemporaneo eviti tanto la 
strada del documento in senso stretto, la pura iscrivibilità del reale come tale, 
quanto la strada della mera sovrapposizione alle immagini di 
 
168 Ivi, p. 10. 
169 Ivi, p. 15.  
170 R. Grusin, J.D. Bolter, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, tr. 
it., Guerini, Milano 2003. 
171 R. Grusin, Radical Mediation. Cinema, Estetica e tecnologie digitali, cit. 
172 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collyde, NYU Press, New 
York 2006. 




un’interpretazione della realtà, per quanto ben congegnata e profondamente 
meditata. Forse definizioni storicamente più accreditate – documentario, 
documentario di creazione, cinema del reale – dovrebbero cedere il posto a 
una nuova denominazione, perché sempre più spesso facciamo esperienza di 
un cinema di testimonianza, nel quale l’istanza documentaria si mescola a una 
serie di altre istanze (etiche, politiche, narrative, rielaborative), richiedendo 
così che ne siano ripensati gli stessi presupposti […]. Il cinema di 
testimonianza, il cinema che lavora su immagini autenticate, non si limita 
pertanto a sperimentare le nuove tecnologie […]. Esso avanza la pretesa di 
indicare un modello esemplare d’esperienza che passa attraverso queste 
forme di mediazione174. 
 
Il documentario, secondo la ragionevole opinione dell’autore, abbandona la 
pretesa di essere traccia, diventando testimone attivo e memoria testimoniale 
del reale, diventa cinema della testimonianza. 
Tre anni dopo Glitch, e sulla scia dell’esperienza promossa da questa 
iniziativa, Marco Bertozzi organizza negli spazi espositivi del MAMbo di 
Bologna la rassegna Corpo Sensibile. Barlumi del Documentario175; anche 
in questa occasione, l’intenzione che sottende l’esibizione è di indagare i 
limiti del reale e della sua rappresentazione. Attraverso otto opere di giovani 
autori, l’intento del curatore è di raccogliere in un’unica occasione le diverse 
possibilità che il cinema ha di incontrare il territorio della videoarte, un 
territorio poroso, ma fecondo, in cui il reale si fa sfaccettato e scostante, 
venendo scardinato e riorganizzato attraverso tracce di archivio, invenzioni 
estetiche e rotture temporali. Allo stesso tempo, la rassegna si concretizza 
come un discorso generazionale, gli autori invitati infatti sono tutti 
rappresentanti della fascia d’età dai trenta ai quarant’anni, artisti nati 
cresciuti e maturati nell’era digitale, in cui, come è stato abbondantemente 
analizzato in precedenza, la mescolanza tra dispositivi, spazi, pratiche e 
discorsi è una presenza costante e imprescindibile. A questo evento hanno 
 
174 D. Cecchi, Immagini mancanti. Estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, cit., 
p. 21. 




partecipato presentando le loro opere e discutendo con il pubblico Milo 
Adami, Virginia Eleuteri Serpieri, Luca Ferri, Riccardo Giacconi, Chiara 
Malta, Caterina Erika Shanta, Cosimo Terlizzi e Danilo Torre, tutti 
documentaristi, ma ognuno in possesso di una prospettiva diversa sulle 
possibilità di rappresentazione e indagine del reale. Da chi utilizza i depositi 
memoriali degli archivi, a chi sfrutta le tecniche di animazione fino alla 
sperimentazione estetica più radicale più vicina alla videoarte, utilizzando il 
dispositivo cinematografico come «luogo di mediazione fra sé e il 
mondo»176. 
Lungi dal volere elevare la mostra Glitch o la rassegna Corpo Sensibile. 
Barlumi del documentario a discorsi definitivi sul documentario 
sperimentale contemporaneo italiano, queste si presentano piuttosto come le 
più lucide evidenze significative di una riflessione sullo sperimentale che 
inevitabilmente è in divenire, in quanto intrinsecamente legate alle 
evoluzioni e alle mutazioni del panorama contemporaneo, ma che appaiono 
come la traiettoria più proficua cui rivolgere la nostra attenzione.  
Detto altrimenti e senza lasciar spazio a equivoci, si è voluto – 
nell’ambito di queste pagine che trattano dinamiche in evoluzione e 
trasformazione continua – illuminare dei momenti di notevole 
concentrazione (di opere e di discorsi) e proporre in questa sede e a partire 
da questa emergenza sintomatica, una “via possibile”: la formazione in atto 
di una nuova urgenza estetica, pratica, collettiva.  
 
176 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del 
cinema contemporaneo, cit., p. 28. 
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2.5. Un medium in crisi. Il documentario nell’Italia 
contemporanea 
 
Il documentario sperimentale che si vuole analizzare in questo lavoro è 
quel cinema che colloca al centro un “medium in crisi”177, in cui la distanza 
percepibile tra il reale e i suoi processi di scrittura178 si manifesta innanzitutto 
attraverso forme plastiche di rottura, apertura e scassinamento del 
dispositivo di mediazione e testimonianza. Il digital turn ha reso possibile 
nuove modalità per interrogare il medium documentario, «identificando 
nella “de-realizzazione” del mondo il rischio principale dei processi e delle 
dinamiche di digitalizzazione, aprendo nello stesso tempo una rilettura 
storica della produzione precedente e dei tropi culturali della sua 
tradizione»179. Le opere e gli autori che verranno presentati nelle pagine 
seguenti incarnano questa molteplice funzione della crisi; una crisi che 
provoca una necessaria riconfigurazione dell’immagine, e in cui risaltano la 
rilocazione180 dell’immagine in movimento dalla svolta digitale e la necessità 
di proporre una nuova qualificazione dello spazio dell’esperienza (gli spazi 
museali in cui le mostre Glitch e Corpo Sensibile sono state tenute ne sono 
un chiaro esempio), le modalità di fruizione del documentario e del concetto 
di esibizione181 ad esso connesso con le conseguenti articolazioni.  
 
177 W. Strauven, La prassi (rumorosa) dell’Archeologia dei media, in G. Fidotta e A. Mariani (a 
cura di), cit. 
178 E. Balsom e H. Peleg, Introduction: the Documentary Attitude, in Id. (a cura di), Documentary 
Across Disciplines, cit., p. 12. 
179 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e sperimentazione in Italia nell’era digitale, cit. in 
corso di pubblicazione. Si veda per un’analisi più approfondita, W. Strauven (a cura di), The 
Cinema of Attractions Reloaded, cit. 
180 F. Casetti, L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, in Fata Morgana, n. 4, 
“Esperienza”, pp. 23-40. 
181 E. Balsom, Exhibiting Cinema in Contemporary Art, cit., p. 14; Marco Bertozzi è tornato 
recentemente su quello che, nel panorama internazionale, segna un momento di significativo 
confronto tra discorso sul documentario, spazi espositivi e arte contemporanea nell’evento 
“Documenta XI 2002”, M. Bertozzi, After the ‘Documentary Turn’. Remediating Performative 
Film, presentato il 30 giugno 2017 a NECS Conference 2017, Univeristé Paris 3, Parigi. 
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«Da una parte, dunque, un’interrogazione che pertiene al piano della 
materialità del dispositivo di registrazione, scrittura e emissione/esibizione, 
dall’altra la dis-chiusura (l’apertura prodotta dallo “scassinamento”) di una 
temporalità critica, di complessa riduzione»182, che stimola le problematiche 
relative allo statuto del cinema documentario sia nelle sue espressioni 
memoriali183, sia in quelle testimoniali».184 
Per riassumere: l’intento è di porre l’accento su un momento storico 
specifico in cui si possono incontrare tensione che si esprimono attraverso la 
costante provocazione dello statuto del cinema documentario185, immerso in 
una situazione di crisi del dispositivo, il quale attraverso dinamiche 
intermediali e interattive viene continuamente ridefinito. In questo contesto, 
il rapporto tra documentario e sperimentazione si articola dunque a un livello 
assai profondo.  
Nei prossimi capitoli si proverà a mettere alla prova alcune delle opere 
che risultano particolarmente significative per la loro capacità di interrogare 
i presupposti e le definizioni precedentemente illustrate. L’analisi seguirà la 
suddivisione proposta in precedenza, ovvero muovendosi tra le due istanze 
individuate in precedenza; da un lato l’interrogazione della materialità del 
dispositivo, dall’altro lo scassinamento e la decostruzione del piano della 
temporalità.  La scelta di soffermarsi su un numero notevole di opere, ma 
che sono solo alcune di quelle che hanno partecipato a Glitch o a Corpo 
Sensibile, deriva da un lato dalla difficoltà in alcuni casi di recuperare le 
opere (non sempre tutte disponibili in archivi o su internet), ma soprattutto 
da attenta analisi che ha portato a identificare nei casi qui proposti le 
 
182 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e sperimentazione in Italia nell’era digitale, cit. in 
corso di pubblicazione. 
183 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Mimesis, Udine-Milano 2013. 
184 D. Cecchi, Immagini mancanti. Estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, cit. 
185 Si pensi proprio allo scarto proposto da Dario Cecchi da “cinema del reale” a “cinema di 
testimonianza”, proprio sulla scorta della posizione di Montani. 
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evidenze discorsive migliori per sostenere la tesi qui proposta. È diventato 
sempre più evidente, durante la visione e la catalogazione dei film, come in 
questi documentari le strategie di sperimentazione emergano con più 
evidenza e siano frutto delle varie sensibilità degli autori nell’approcciarsi a 
una dimensione di crisi della rappresentazione che non è strutturata, come si 
è visto, secondo logiche precise di azione come poteva verificarsi nel 
contesto dei Cineguf di epoca fascista. Inoltre, è utile ancora ricordare che 
con questo lavoro non si è voluto evidenziare come esista un gruppo di autori 
che lavora all’unisono, seguendo un manifesto ideologico, con dei fini 
artistici precisi; piuttosto, si è cercato di fornire una mappatura, ancora in 
divenire e suscettibile di cambiamenti, delle pratiche contemporanee 





3. Figure della Crisi: Materialità e Temporalità 
 
Come si è visto nei precedenti capitoli, le forme del documentario 
contemporaneo si muovono in un territorio incerto e instabile in cui la posta 
in gioco è diventata l’autenticità della loro rappresentazione del reale e più 
in generale il rapporto tra questa forma e altre espressioni artistiche si è fatto 
sempre più stretto, così vicino da annullare ogni tanto i confini. Per questo 
motivo diversi autori hanno tentato di percorrere strade alternative, 
sperimentando modi e tecniche con cui rappresentare il reale. Nei due 
capitoli che seguiranno si osserveranno alcune di queste opere sotto le 
prospettive individuate in precedenza. In questo terzo capitolo si concentrerà 
l’attenzione sulla materialità del dispositivo in quanto macchina da aprire, 
smontare e riassemblare; nel quarto e successivo capitolo il focus dell’analisi 
riguarderà la questione formale e stilistica, in particolare facendo attenzione 
agli anacronismi e allo scardinamento del piano temporale che riporta in 
auge forme e pratiche del passato. 
 
3.1. Yuri Ancarani: La crisi del dispositivo tra 
intermedialità e forme del documentario 
 
Sempre al confine tra differenti forme artistiche, muovendosi con estrema 
flessibilità e coraggio tra cinema, videoarte e installazioni audiovisive, Yuri 
Ancarani rappresenta uno degli autori più interessanti nell’alveo del 
documentario sperimentale italiano. Le sue opere, esposte e proiettate in 
festival cinematografici e musei di tutto il mondo (tra cui la mostra Glitch di 
cui si è parlato in precedenza), offrono gli spunti maggiori per una riflessione 
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sulla crisi del dispositivo della visione, sul concetto e sulle pratiche 
dell’intermedialità e sulle evoluzioni delle forme del documentario. 
 
3.1.1. Bora (2015) 
L’opera su cui si vuole soffermarsi inizialmente è Bora (2015), un film  in 
cui il soggetto principale è l’omonimo vento, che sferza e plasma con 
raffiche devastanti tutto ciò che gli si frappone. 
Quest’opera nasce formalmente come un progetto di video-installazione 
(presentato come work-in-progress) avviato nel 2011 e commissionato dalla 
Galleria d’Arte Contemporanea di Monfalcone, all’interno di una ricerca che 
indaga le possibili interazioni tra arti visive e musica; le immagini catturate 
da Ancarani non sono confinate su un piano puramente visuale, ma 
assurgono il ruolo di frame per una serie di concerti live con cui diversi 
musicisti interagiscono di volta in volta. Ancarani si avventura, durante il 
corso del 2011, in Val Rosandra (tra Friuli-Venezia Giulia e Slovenia), 
affascinato dagli effetti sul territorio della furia di questo vento. Il primo 
risultato del lavoro è un video-loop intitolato HC=N, richiamando la formula 
chimica dell’acido cianidrico, un gas tossico di colore giallo-rosso che 
durante la Prima Guerra Mondiale causò la morte di migliaia di soldati 
italiani; in una fase successiva questo lavoro venne integrato in Bora. 
Servendosi di lunghe sequenze a camera fissa, l’installazione cattura la 
potenza con cui la bora si incanala tra i dirupi, le fenditure di roccia e le 
distese di sempreverdi modellando al suo passaggio il panorama montano. 
Non è inusuale per Ancarani utilizzare come soggetto protagonista dei propri 
film oggetti inanimati o elementi naturali, come in questo caso, invisibili; 
lontani dall’essere meri complementi visivi, questi oggetti/soggetti 
diventano veri e propri attori vivi, contribuendo alle scelte di messe in scena 
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del regista e al ritmo della narrazione che, nel caso del film preso in esame, 
è dettato dalle differenti gradazioni di intensità con cui il vento soffia. 
Come anticipato in precedenza, le prime volte che questa opera viene 
mostrata al pubblico è in occasione di alcuni concerti live; come nel caso 
dell’esibizione di Stephen O’Malley186, in cui il vento emerge come 
protagonista creando un contrappunto con i suoni ampi e profondi della 
chitarra di O’Malley; o come nel caso del concerto di Nico Vascellari il quale 
costruisce per l’occasione strumenti ad hoc che riproducono rombi di tuoni 
utilizzati in successione anche da Sissy Biasin e Lorenzo Senni187; o ancora, 
come nel caso di Mika Vainio nel 2013 che modula il suono del vento 
cercando nei bassi un dialogo con la sua decomposizione delle macchine; in 
ultimo, è ancora Lorenzo Senni a lavorare sul suono del vento creando un 
loop di suoni ricercati (un “Pointillistic Trance”) che appaiono e scompaiono 
seguendo il ritmo sferzante della bora188. Nell’ottobre del 2015, infine, è 
Samuel Kerridge, nell’ambito del roBOt Festival di Bologna, a sfruttare 
l’opera di Ancarani per le sue costruzioni sonore apocalittiche. Come ricorda 
Marianna Loisi: 
Per ognuno di questi il fragore delle folate è una presenza viva e reale sulla 
scena. Nel live, apice della fusione tra musicista, luogo e pubblico, melodia e 
vento attualizzano l’incessante contesa per il controllo della realtà. Davanti 
agli occhi dello spettatore prende forma di volta in volta una situazione 
onirica, surreale e incontrollabile tanto quanto il fenomeno naturale di cui è 
testimone. Se nel contesto musicale contemporaneo la figura del 
musicista/compositore sembra negoziare la propria centralità sul 
palcoscenico con visual autonomi e con apparecchiatura tecnica 
sofisticatissima – della quale spesso si nota solo il laptop – nel live di Bora è 
l’intervento umano che completa la performance, affermando così il 
necessario dualismo uomo-natura.189 
 
 
186 Si tratta in questo caso di un’esibizione tenutasi al Ravenna Festival nell’edizione 2011. 
187 Esibizione che ha avuto luogo a Codalunga, Vittorio Veneto (TV) nel 2012. 
188 Esibizione dal titolo Heart of Noise, svoltasi a Innsbruck nel 2014. 
189 M. Loisi, Bora: Cronaca di una genesi naturale, in Pratesi L., Tecce A. (a cura di), Yuri 
Ancarani Bora, Libri Aparte, Bergamo 2015, pp. 38-40. 
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Dopo aver esaurito il suo percorso all’interno degli eventi musicali live, 
l’opera di Ancarani si trasforma e trova una forma e una collocazione diversa 
in occasione di una mostra curata da Geraldine Blais Zodo e Pier Paolo 
Pancotto dal titolo Signori prego si accomodino. Sviluppata all’interno dello 
studio-casa Scatturin a Venezia, l’intento della mostra è quello di far tornare 
a vivere, grazie all’intervento di diversi artisti visuali e non, l’unica casa 
privata mai progettata da Carlo Scarpa. Totalmente liberi di muoversi per 
tutta la superficie dell’appartamento, Yuri Ancarani sceglie di operare nello 
studio dell’avvocato Scatturin, decidendo di utilizzare un registratore trovato 
nello studio contenente ancora una pista audio di un’intervista in cui 
l’avvocato parla di Carlo Scarpa. Ancarani sceglie quindi di inserire nel 
progetto di Bora questo audio e di confinare le immagini in un televisore 
Brionvega, già presente nello studio Scatturin. Una volta terminato il periodo 
della mostra, l’installazione di Ancarani è stata smontata, ma l’esperienza 
maturata ha portato l’autore a considerare il suo lavoro come una scultura. 
Il film di Ancarani, dunque, giunge alla sua conformazione attuale grazie 
all’inserimento del materiale montato all’interno di questo monitor. La 
colonna audiovisiva viene inserita in questo piccolo monitor Brionvega – 
sopravvivendo all’esperienza della mostra Scatturin – da cui diviene 
artisticamente, concettualmente e commercialmente inseparabile. Il 
documentario diviene tutt’uno con il monitor e venduto come scultura, 
rimanendo fruibile esclusivamente attraverso questo formato di emissione. 
Il monitor Brionvega è un modello del 1963, successivamente rigenerato nel 
1998, e nell’opera di Ancarani funziona da vera e propria capsula del vento, 
intrappolando al suo interno le immagini documentarie del film. La scelta di 
ricorrere a un reperto di archeologia tecnologica di epoca analogica,  si può 
facilmente configurare come omaggio alle sculture di Nam-June Paik, e in 
particolare a TV-Buddha , e esalta ancora di più l’intervento “militante” di 
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Ancarani sul dispositivo tecnologico, enfatizzando allo stesso tempo la 
“sfida” – come la definisce Ancarani – con il reale. Una sfida che si risolve, 
dopo anni di sperimentazione, con la sua “cattura” all’interno del televisore. 
La scelta di imprigionare il vento in quest’opera si allinea con una retorica 
che Ancarani aveva già mostrato nei film precedenti; la trilogia de La 
malattia del ferro – composta da Il Capo (2010), Piattaforma Luna (2011), 
Da Vinci (2012) mostra un interesse constante dell’autore per eventi, 
situazioni e contesti in cui il piano del visibile non può e non riesce a esaurire 
la complessità del mondo narrato. In un’opera come questa infatti, 
l’equilibrio tra la dimensione sonora e quella visiva istituisce una tensione 
che si pone esattamente al confine tra sguardo, ascolto e pensiero. Il film 
infatti, costruisce un percorso di estremo interesse per lo spettatore; se 
inizialmente infatti la percezione è quella che sia il paesaggio il vero 
protagonista, e che il vento si possa esclusivamente “vedere” attraverso i suoi 
effetti su ciò che occupa il suo spazio d’azione (i rami e le foglie degli alberi, 
l’erba del prato, i cespugli e gli arbusti sui crinali della montagna, il corso 
d’acqua che attraversa la valle, la stessa macchina da presa che di tanto in 
tanto “sobbalza”, come se fosse mossa e spostata dal vento), man mano che 
l’esperienza audiovisiva procede, la potenza uditiva del vento e il ritmo 
cadenzato che Ancarani fornisce alla struttura dell’opera rendono il vento 
predominante su qualsiasi altra componente del quadro. La componente 
sonora si mescola con quella visiva creando un cortocircuito esperienziale 
per cui il vento diventa visibile: non sono più i rami degli alberi a “tradire” 
la presenza del vento, ma è questo fenomeno naturale, al tempo stesso 
potente, percepibile e invisibile, che prende corpo e si fa soggetto visibile. 
Ancarani, regista attento e scrupoloso, arriva a catturare la corporeità del 
vento attraverso una serie di passaggi e di tappe ben delineate, gestendo 
questo film come se fosse una narrazione più “classica”. È esattamente ciò 
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che succede a metà del film e alla fine; nella parte centrale vediamo un corso 
d’acqua quieto e sinuoso che scende tra i massi; d’improvviso una sferzata 
di vento alza l’acqua e la spinge in alto, modificando il suo percorso. Alla 
fine dell’opera invece, si vede un sempreverde ripreso perpendicolarmente 
rispetto alla direzione in cui il vento soffia su di esso, da destra a sinistra, e 
tutto il lato destro dell’albero ha i rami piegati o addirittura rotti, è 
praticamente spoglio, mentre il lato sinistro è rigoglioso e con i rami 
allungati verso l’esterno. È dunque tramite un processo di trasformazione 
che quest’opera assume la sostanza di un documentario sulla bora; 
documentario in quanto l’operazione autoriale di Ancarani interviene 
artisticamente su una realtà fattuale ma difficile da cogliere e da 
rappresentare, fornendo uno sguardo nuovo, alternativo e, indubbiamente, 
efficace. 
L’operazione compiuta da Ancarani riesce quindi a rendere conto di quella 
crisi (o delle varie crisi) che un certo documentario contemporaneo sta 
provando ad affrontare. In quest’opera Ancarani rende concreta e evidente 
la distanza incolmabile con il reale, il quale rimane ipermediato, e fruibile 
solo attraverso la dimensione ridotta di una “scatola analogica” e vintage (il 
monitor). Dopo il percorso di “espansione” a cui il film è sottoposto nei primi 
anni, il suo destino finale è quello di concentrarsi in uno spazio di emissione 
microscopico. «È esattamente in questo scarto, che fa convergere digitale (le 
riprese del vento) e analogico (il dispositivo vintage), ma anche dimensione 
espositiva/museale, emissione televisiva e concretezza scultorea, in questo 
scarto dunque, insieme materiale e metafisico, si materializza l’intervento 
“politico” e militante sul documentario»190. Come ricorda Montani: «un 
gioco esplicito tra le diverse forme mediali, che si fanno sentire nella loro 
 
190 F. Formigoni, A. Mariani, Documentario e sperimentazione in Italia nell’era digitale, cit. in 
corso di pubblicazione. 
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opacità, al fine di sollecitare nello spettatore una riflessione sulla irriducibile 
alterità del rappresentato, sul suo irriducibile differire»191 – e ancora – per 
«riattivare nello spettatore un atteggiamento critico teso a cogliere 
l’ineliminabile differire della realtà rispetto alle sue mediazioni».192 
Ricorrere a un dispositivo obsoleto, rimanda all’orizzonte concettuale 
dell’“analogue nostalgia”193 e dello “steampunk”194, posizionandosi secondo 
un’ottica “retrò-modernista”, già evidentissima nella mostra Glitch del 2014, 
come in Unmade Displays nel 2015, e ampiamente diffuso nelle esposizioni 
internazionali.195 
 
3.1.2. San Siro (2014) 
Tra le numerose opere realizzate da Yuri Ancarani nel corso della sua 
carriera, particolare attenzione merita un film particolare come San Siro. 
Questo progetto, che al tempo stesso presenta al suo interno elementi 
riconducibili allo stile consolidato del regista ravennate accogliendo però 
anche altri notevoli spunti, rappresenta un caso interessante nel contesto di 
una ricerca delle possibilità di scardinamento del dispositivo 
cinematografico e di decostruzione del piano della temporalità. Quest’opera 
dunque prende le forme di un documentario inteso come spazio di 
sperimentazione di nuove modalità, alla ricerca della verità e della 
 
191 P. Montani, L’immaginazione intermediale, op. cit., p. 13. 
192 Ibidem. 
193 L. U. Marks, Touch. Sensuous Theory and Multisensory Media, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2002. 
194 D. Bordwell, Pandora's Digital Box. Film, Files, and the Future of Movies, Irvington Way 
Institute Press, Madison 2012, p.7.  
195 Si fa riferimento a C. Bishop, Digital Divide, in Artforum, settembre 2012, pp. 435-441; ma 
recentemente – e con una prospettiva assai sfaccettata – anche T. Elsaesser, L’archeologia dei 
media come poetica dell’obsolescenza, in part. Il paragrafo “L’obsolescenza genera scarsità, la 
scarsità crea valore”, in G. Fidotta e A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media. 
Temporalità, Tecnologia, Materia, Meltemi-Plexus, Milano 2017. 
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testimonianza, partendo dalla realtà fattuale, dal dato indessicale, non 
limitandosi tuttavia alla traccia, ma esplorando il dispositivo 
cinematografico stesso. Il progetto di questo film nasce grazie all’impegno 
di Sky e di CareOf ed era inizialmente incentrato sull’approfondimento delle 
dinamiche delle unità cine-mobili televisive; tra le opere finaliste del Premio 
Maxxi 2014 dopo la mostra è stato acquisito dal museo, grazie alla donazione 
degli Amici del Maxxi. Nel corso delle riprese tuttavia, il regista restò 
affascinato dalle figure che si popolavano lo stadio e le struttura vicine: 
«quando a ogni mia richiesta di approfondimento mi veniva risposto che non 
mi era dato sapere nulla, ho capito che il dietro le quinte poteva essere una 
tematica interessante e ho iniziato la mia battaglia personale»196. 
Ad uno spettatore ingenuo, che si approccia a questo film senza sapere qual 
è il soggetto, alla vista della prima immagine, potrebbe sembrare che si stia 
approcciando ad un film noir, a un thriller, o per lo meno a un film che vuole 
parlare di violenza. Infatti, l’opera di Ancarani si apre con un dolly 
all’indietro che inquadra il busto di un uomo vestito di scuro e con dei guanti 
spessi che tiene in mano una spranga di ferro procedendo a passo spedito in 
direzione della macchina da presa. L’atmosfera uggiosa circostante e il 
rumore della pioggia scrosciante aumentano la sensazione di essere in un 
film di genere. Vediamo l’uomo aprire un tombino con la spranga che tiene 
in mano, con una ripresa zenitale che ci permette di osservare ciò che sta 
sotto, un intricato sistema di cavi che il nostro protagonista misterioso 
comincia a districare e tirare fuori dal tombino. Il battere incessante della 
pioggia costituisce il raccordo sonoro in questa sequenza di montaggio che 
alterna le operazioni di estrazione di questo operaio con delle riprese a 
camera fissa che ci mostrano il panorama circostante; un panorama urbano, 
 
196 Tratto da un’intervista rilasciata da Yuri Ancarani a L. Cancellara, San Siro ghost track, 
apparsa sul sito di Rivista Undici, http://www.rivistaundici.com/2016/05/25/san-siro-ancarani/ 
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dominato dal cemento e immerso in un’atmosfera grigia, tetra ma, a tratti, 
quasi mistica. Ancarani infatti, sceglie di svelare a poco a poco lo stadio di 
San Siro (il cui nome ufficiale è Stadio Giuseppe Meazza, in onore di un ex 
calciatore e allenatore milanese che negli anni ’40 ha scritto delle pagine 
importanti della storia calcistica e sportiva italiana), non inquadrandolo mai 
– almeno nella parte iniziale – nella sua interezza ma limitandosi a regalarne 
degli scorci, degli angoli nascosti, delle prospettive diverse dall’immaginario 
classico legato a questo luogo, nel tentativo di astrarre questa narrazione da 
un contesto di realtà ben definito, insistendo piuttosto su un’atmosfera 
straniante. Anche quando la macchina da presa, con un campo lungo, 
inquadra uno dei famosi torrioni cilindrici caratteristici dello stadio, 
Ancarani costruisce una narrazione interna che rimanda alla storia del 
cinema, piuttosto che a una rappresentazione cronachistica della Scala del 
Calcio: vediamo infatti un gruppo di operai, vestiti con impermeabili gialli, 
procedere a passo spedito su una strada laterale verso questa imponente 
struttura che blocca la vista dell’orizzonte. È evidente il richiamo a una delle 
immagini più iconiche di uno dei film più significativi della storia del 
cinema, 2001: Odissea nello Spazio (2001: A Space Odissey) di Stanley 
Kubrick. Nella sequenza ambientata nel 1999, un gruppo di astronauti parte 
per una missione spaziale sul suolo lunare con lo scopo di osservare e 
studiare l’imponente e misterioso monolito che delle ricerche hanno 
individuato in quel luogo; una volta trovato, gli astronauti, vestiti con delle 
pesantissime e ingombranti tute spaziali (molto simili agli impermeabili 
degli operai di San Siro), si dirigono, in un’ordinata fila indiana, verso 
l’oggetto misterioso che anche in questo caso blocca la vista dell’orizzonte 
spaziale. Al netto delle differenze di stile tra le due opere, è evidente infatti 
che un’immagine così emblematica appartenente all’immaginario 
cinematografico abbia avuto un’influenza sul processo creativo di Ancarani, 
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il quale per tutta l’opera tradisce la volontà di trattare il Meazza come un 
oggetto misterioso nella sua perfezione architettonica, quasi come se fosse 
di provenienza aliena, come appunto il monolito. Ma non si esauriscono qui 
i riferimenti visivi; come sottolinea Cecilia Valenti: 
il vero protagonista è lo stadio. Non però come luogo concreto, bensì 
immaginario, incommensurabile e irraggiungibile, che non è quindi possibile 
mostrare nella sua interezza ma solo destrutturato nel montaggio di primi 
piani e totali, in dettagli architettonici. Iconica diventa quindi l’immagine, 
ripetuta più volte nel corso del film, delle gigantesche torri cilindriche in 
cemento armato. Questo motivo architettonico si ricongiunge all’ 
immaginario fantascientifico, all’architettura post-umanoide di Metropolis 
(Fritz Lang) o a quella della fabbrica fordista di Tempi Moderni (Chaplin).197 
 
Volendo trattare San Siro non come un luogo concreto ma come uno spazio 
utopico e immaginario, Ancarani sceglie di non mostrare il lavoro degli 
operai attraverso delle immagini puramente illustrative e cronachistiche. In 
questo senso l’intento documentario dell’opera si discosta dalla semplice 
rappresentazione indessicale di ciò che le scene mostrano, le immagini 
stimolano continuamente una serie di domande e di aspettative nello 
spettatore, contribuendo alla costruzione del processo narrativo – come nella 
sequenza in cui si sentono una serie di esplosioni nello stadio, per poi 
scoprire che sono dei petardi fatti scoppiare da un addetto con l’intento di 
spaventare i piccioni adagiati sul terreno di gioco. Le immagini si fanno 
carico di un portato ulteriore e il montaggio viene utilizzato al fine di 
costruire un’atmosfera di attesa e di suspence, una sorta di ouverture di un 
balletto che invece di dispiegarsi sul palco di un teatro, prende forma sul 
prato verde di un campo di calcio. I gesti delle persone che preparano la scena 
possono anche rimandare alla preparazione di un rito religioso, che ha però 
abbandonato i luoghi di culto storici, invadendo il mondo pagano. Un acuto 
 




pensatore come Pasolini, nei Saggi sulla letteratura e sull’arte sostenne: «Il 
calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, 
anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, 
sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci. Il calcio è lo spettacolo che ha 
sostituito il teatro»198. Per far sì che questa cerimonia abbia luogo, bisogna 
creare un rito che prevede la predisposizione di alcuni elementi; bisogna, in 
sostanza, preparare la scena. In quest’ottica, una delle sequenza più potenti 
dal punto di vista documentaristico è quando, attraverso la semplice 
successione di due immagini in montaggio, Ancarani suggerisce che le 
condizioni di esistenza della funzione religiosa (la partita di calcio), 
dipendono dalla preparazione della chiesa (lo stadio): la prima immagine è 
quella del dettaglio di una delle due porte, in campo non c’è ancora nessuno, 
gli spalti sono vuoti, e dalla rete ancora umida cadono delle gocce di pioggia; 
lo stacco di montaggio ci porta fuori dallo stadio, e inquadra nello stesso 
modo i cavi che collegano le telecamere alle varie stazioni di regia mobile 
disposte nei parcheggi, anch’essi riempiti di gocce di pioggia che cadono. 
Con una semplice giustapposizione, il regista suggerisce che senza la 
sovrastruttura televisiva, l’esistenza stessa del mondo del calcio non 
potrebbe sussistere. Proprio per questa ragione, Ancarani sceglie di mostrare 
le attività delle persone che contribuiscono a dare forma all’evento calcistico 
ma che non sono mai i veri protagonisti; i tecnici, gli addetti alle pulizie, gli 
stewards, i poliziotti e i giardinieri si alternano nel film: « Ci vuole stile anche 
nello spostare centinaia di transenne. E il risultato è un concerto di metallo e 
cemento. Così come l’ordine e la precisione con cui vengono tirati chilometri 
di cavi delle cablature delle telecamere: a me servono tre persone per 
 
198 Si veda P.P. Pasolini, ‘Il calcio è un linguaggio con i suoi poeti e prosatori’, W. Siti e S. De 
Laude (a cura di), Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano 1999. 
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spostare una tv con il decoder»199. Partendo proprio dalle parole dell’artista, 
che descrive l’opera come un concerto di metallo e cemento, è possibile 
pensare a San Siro come ad una sinfonia urbana, ovvero un’opera 
cinematografica che racconta lo spazio urbano come se fosse un personaggio 
vivente: tra i più famosi film classificati come sinfonia urbana si può 
ricordare il lavoro di Walter Ruttman del 1927 Berlin - Die Sinfonie der 
Großstadt, opera che racconta una giornata berlinese dall’alba al tramonto. 
Seppure in San Siro non è l’intera città di Milano ad essere protagonista ma 
solo una parte, un quartiere, l’intento che guida Ancarani, e che guidava 
Ruttman, è quello di pensare alle strutture di cemento come ad una presenza 
viva, che respira e che si muove, in accordo con le persone che lo abitano e 
lo occupano. 
L’opera si chiude mostrando per la prima volta coloro che nell’immaginario 
popolare sono i veri protagonisti dell’evento, i calciatori. Ancarani 
intrappola in inquadrature precise e definite i giocatori dell’AC Milan in 
procinto di entrare per la partita. Sceglie di posizionarsi alle loro spalle, 
facendoli scorrere sullo sfondo, dietro un cancello che invece che proteggerli 
sembra ingabbiarli, offrendoli alla mercé dello sguardo dei tifosi (gli eroi di 
questa giornata, i santi che il popolo è venuto ad adorare, si trasformano in 
animali in gabbia, da proteggere ma anche da cui essere protetti). L’ultima 
immagine è una carrellata a seguire di Mario Balotelli, all’epoca il calciatore 
più noto della squadra rossonera, che scende per ultimo dal pullman e si 
dirige verso l’interno dello stadio. Dopo di che schermo nero e appare la 
scritta San Siro, con in sottofondo un organo da chiesa che risuona, 
sottolineando ancora una volta il collegamento che Ancarani vuole fare tra 
 
199 Tratto da un’intervista rilasciata da Yuri Ancarani a L. Cancellara, San Siro ghost track, 
apparsa sul sito di Rivista Undici, http://www.rivistaundici.com/2016/05/25/san-siro-ancarani/ 
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partita-evento di calcio e celebrazione religiosa; San Siro è un tempio 
pagano, dove ci reca per venerare le proprie divinità. 
 
 
3.1.3. The Challenge (2016) 
Volendo ulteriormente forzare i limiti del documentario portandolo ai 
confini con la dimensione finzionale post-apocalittica200 –Yuri Ancarani 
realizza nel 2016 The Challenge, opera che si fa carico dell’impresa di 
raccontare il Qatar attraverso la pratica della falconeria, ma che non si limita 
a osservare questo mondo ma partendo da qua vuole misurarsi con un 
universo diverso e sconosciuto attraverso il loro rapporto con i media e con 
i dispositivi e con gli oggetti. L’ambiente desertico qui rappresentato, denso 
di oggetti mediali come micro e macro-dispositivi audiovisivi, ma anche 
“giocattoli” meccanici, genericamente tecnologici delle ricche generazioni 
di nobili sauditi, è scenario per un’altra “sfida” – come il titolo peraltro 
suggerisce – che vede misurarsi macchine ed esseri viventi, umani e non 
umani. L’occhio della macchina da presa viene dislocato in maniera radicale 
(mantenendo comunque un gusto retrò201) posizionandosi sulla testa dei 
falchi, durante la manifestazione dei colombi in fuga nel deserto o sui 
fuoristrada e le macchine di lusso dei giovani ricchi. Anche in questo caso la 
pratica documentaria emerge dallo scontro tra media (ottici, audiovisivi, 
meccanici, tecnologici) in uno spazio di confine (il deserto – luogo dal 
fascino misterioso e  mito modernista della creazione artistica e della 
 
200 Operazione simile a quella realizzata con Piattaforma Luna in relazione alla fantascienza. 
201 Un gioco – collocare la macchina da presa, ancor più se di piccolo formato, su oggetti o corpi 
in movimento (che non siano del filmmaker: automobili, sci, animali, leve, corde oscillanti ecc.) 
– già significativamente diffuso in epoca modernista, rintracciabile in tanto cinema 
d’avanguardia e amatoriale (nella direzione di una “animazione” e mobilitazione della macchina 
da presa, indipendente dall’operatore). 
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sperimentazione)202. La dimensione temporale è costantemente stimolata, da 
una parte grazie all’utilizzo di dispositivi tecnologici digitali di ultimissima 
generazione (telecamere di sorveglianza, monitor al plasma nelle tende), 
dall’altra attraverso l’utilizzo di strumenti primitivi (le motociclette truccate, 
le marmitte infuocate e scoppiettanti dei motori, ma anche i falchi, veri e 
propri dispositivi con cui cacciare nel medioevo). 
L’intera opera si muove cercando di alternare e di far convivere il portato 
sensoriale dei nuovi e dei vecchi media all’interno del regime documentario. 
È interessante notare l’attenzione con cui Ancarani ricostruisce un momento 
storico preciso (in questo caso l’evento sportivo legato alla falconeria in 
Qatar), facendo ricorso al dispositivo documentario in quanto strumento di 
registrazione memoriale; le riprese della preparazione dell’evento, così come 
l’attenzione per i dettagli, ad esempio l’arrivo delle automobili nel deserto 
dove la macchina da presa del regista si sofferma sulle marmitte 
incandescenti in prossimità della sabbia. Questa necessità di soffermarsi 
sull’aspetto indessicale è accompagnata però da una profonda riflessione 
sull’impatto dei media e sui riverberi che essi provocano nella 
rappresentazione. Ancarani è ben consapevole che la sua scrittura della realtà 
dovrà fare i conti con una distanza incolmabile rispetto alla stessa realtà 
registrabile e trasmissibile203. Da un lato quindi, l’operazione del regista, 
assimilabile ma non interamente sovrapponibile a quella di Bora, è di 
mostrare una realtà iper-definita (sceglie non a caso di girare utilizzando 
l’alta definizione, e di sfruttare al massimo le possibilità tecniche del mezzo, 
come quando replica la veduta del falco in volo con i droni o con le 
microcamere posizionate sul cranio degli animali). Dall’altro, il fascino dei 
 
202 K. Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Duke University 
Press, Durham 1996, p. 33. 
203 J. Sterne, “The Death and Life of Digital Audio”, in Interdisciplinary Science Reviews, 31, 4, 
2006, p. 338. 
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media (non)-morti204 e la retro-cultura205 di gusto modernista, provocano un 
ritorno, che potremmo definire nostalgico, a un tempo passato. 
 
 
3.2. Luca Chinaglia: cortocircuiti temporali in regimi 
collettivi 
Un’altra opera in cui il peso della materialità del dispositivo e la capacità di 
generare cortocircuiti temporali, producendo aperture di spazi critici nel 
regime documentario è il film collettivo diretto da Luca Chinaglia 14 
Reels.206 L’operazione è di notevole interesse e rimanda alla pratica, ormai 
estremamente discussa, del found-footage207, anche se, a ben vedere, questo 
film ne ribalta i presupposti. Nel 2014, all’interno dei laboratori di restauro 
del film La Camera Ottica di Gorizia, viene affidato a Luca Chinaglia un 
lotto di quattordici bobine Super 8 scadute nel 2010, e facenti parte degli 
scarti provenienti dalle riprese del cortometraggio La Cena di Nanà di Enrico 
Policardo del 2005. 
La scelta di Chinaglia, anche in base al materiale che si trova di fronte, troppo 
poco per un lungometraggio classico, è quella di creare un’opera collettiva. 
Le bobine vengono spedite a cineasti sperimentali di fama internazionale o 
 
204 J. Sterne, Out with the Trash. On the Future of New Media, in C. R. Acland (a cura di) 
Residual Media, University of Minnesota Press, Minneapolis 2007, pp. 16-31. 
205 J. Parikka, What Is Media Archaeology, Polity, Cambridge, Malden 2012, p. 3. 
206 Il film è prodotto da Barnabil Produzioni di Luca Chinaglia, Florence Ménard e Raffaele 
Putortì, con la collaborazione di Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
(Paolo Simoni, Mirco Santi), Six Gates Films (Guido Tosi) e La Camera Ottica – C.R.E.A. 
(Simone Venturini, Gianandrea Sasso). 
207 Si veda ad esempio M. Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, 
Marsilio, Venezia 2012. 
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cineasti/archivisti centrali nel contesto del riuso del materiale d’archivio,208 
nei loro luoghi di residenza in tutto il mondo.209 
Secondo la prospettiva seguita in questo capitolo, alla ricerca delle 
sperimentazioni materiali sul dispositivo, già semplicemente questa 
premessa rende l’analisi estremamente interessante; infatti queste pellicole 
Super8 sono prossime al cinquantesimo anniversario, dunque si possono 
classificare come un supporto ormai arcaico. Una volta che Chinaglia 
individua i registi da coinvolgere, spedisce loro queste pellicole chiedendogli 
di impressionarle raccontando la propria città, senza tuttavia porre vincoli di 
contenuto né di forma, fatta eccezione per le caratteristiche intrinseche del 
supporto filmico: una sola bobina muta da 15 metri da girare a 18 
fotogrammi al secondo, con un montaggio in camera.210 L’unica indicazione 
che il regista fornisce è quella di prendere come riferimento Berlino – 
Sinfonia di una grande città (1927) di Walter Ruttmann e Cleò dalle 5 alle 
7 (1964) di Agnès Varda. Il riferimento a Ruttmann è centrale soprattutto 
nell’ottica del lavoro qui proposto e ricordando l’analisi a esso dedicata nel 
secondo capitolo. 
Il risultato è un’opera composta da quattordici piccoli omaggi “urbani”, nel 
solco della tradizione modernista delle city symphonies (anche se non tutti i 
contributi rientrerebbero in senso stretto in questa categoria) e insieme, 
idealmente, della pratica tipicamente underground del ricorso a materiale 
 
208 Mirco Santi e l’Archivio nazionale del film di famiglia Home Movies di Bologna sono tra i 
partner dell’iniziativa e curatore dello sviluppo delle pellicole: in questo senso 14 Reels si 
inserisce a pieno titolo in quel panorama di iniziative giovanili segnate da quell’interscambio di 
archivi, aule di università, scuole di cinema di cui Gianmarco Torri rende conto in Ai margini., 
op. cit. La pellicola non viene riversata in positivo, ma digitalizzata direttamente dallo sviluppo 
negativo: il film circola e viene esibito in DCP.  
209 Amsterdam a Jaap Pieters, Beirut a Chantal Partamian, Bologna a Mirco Santi, Bruxelles a 
Boris Lehman, Genova a Massimo Bacigalupo, Hamburg a Guido Tosi, Ljubljana a Davorin 
Marc, Los Angeles a Astrid Carlen-Helmer, Lyon a Julien Lingelser, Marseille a Joana Preiss, 
Milano a Alina Marazzi, Roma a Roberto Nanni, Torino a Tonino De Bernardi, Venezia a Luca 
Chinaglia.  




filmico degradato, decaduto, corrotto, mortificato naturalmente o 
artificialmente,211 scaduto o legato a scarti di produzione. A proposito del 
recupero e del riutilizzo di pellicole vintage o usurate, Kim Knowles ricorda 
che questa pratica apre a nuove forme di conoscenza critica della realtà 
materiale e a una temporalità complessa: 
the use of what may now be considered ‘vintage’ equipment such as Super 8 
or 16mm film can be framed as an attempt to (re)discover a different kind of 
temporality and bodily investment to the one offered by digital technology 
and its insistence on speed and instantaneity. These engagements with old 
processes open up […] a form of critical knowledge that enables ‘new 
perceptions and practices of the material world’212. 
 
L’operazione si presta a diversi livelli di interesse: innanzitutto si inserisce, 
anche se in con una prospettiva obliqua, nel quadro delle produzioni found 
footage. Non si può certo sovrapporla all’accezione che siamo abituati a dare 
a questo termine/genere,213 ma allo stesso tempo si tratta di metraggio 
ritrovato (è un “fondo di magazzino” più che d’archivio), dunque pellicola 
scartata ma ancora vergine. Inoltre, l’iniziativa è l’occasione per riprese ex-
novo, frammenti documentari impressionati e montati in macchina, con 
camera Super 8, su pellicola d’epoca, e dunque suscettibili di “errori”, come 
quello compiuto da Jaap Pieters che gira non a 18 fps ma a 24. Questa estetica 
 
211 Su pratiche found footage, con riferimento all’estetica della “rovina” e della 
“decomposizione” si veda A. Habib, L'Attrait de la ruine, Yellow Now, Crisnée 2010 e C. 
Blümlinger, Ésthétique de la décomposition, in id., Cinéma de seconde main. Esthétique du 
remploi dans l'art du film et des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013. Sulla 
“mortificazione” della materialità pellicolare ha scritto tra gli altri, recentemente, M. Panelli, 
“Immagini dissepolte. Louise Bourque tra diagnosi e sopravvivenza”, in Cinergie. Il cinema e le 
altre arti, n. 3, marzo 2013. Poi diffusamente in M. Panelli, La réécriture comme autoprortrait. 
Médias, corps et archive dans le cinéma d’avant-garde féminin, Tesi dottorale, Università degli 
Studi di Udine-Université Paris 8, 2016, in part. pp. 149-210. 
212 K. Knowles, “Locating vintage”, in Necsus, autunno 2015, http://www.necsus-
ejms.org/locating-vintage/#_edn8. Si veda anche K. Knowles, “Slow, Methodical, and Mulled 
Over: Analog Film Practice in the Age of the Digital”, in Cinema Journal, vol. 55, n. 2, Inverno 
2016, pp. 146-151. 
213 M. Bertozzi, Recycled Cinema, op. cit., p. 13. Più in generale si veda poi J. Baron, The 
Archive Effect. Found Footage and the Audiovisual Experience of History, Routledge, London-
New York 2014. 
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dell’errore, se si volesse chiamarla così, introdurrebbe il film al confine tra 
pratiche amatoriali e cinema underground e pone al centro i limiti materiali 
di partenza: lunghezza della bobina, scarsità del materiale che non permette 
di fare test e la velocità di ripresa (18 fps). Molto cinema sperimentale ha 
fatto e fa naturalmente ricorso al passo ridotto, tuttavia, per il forte allure 
anacronistico e nostalgico delle immagini e per il legame diretto che 
l’operazione intrattiene con la dimensione dell’archivio, l’operazione 
dialoga significativamente anche con un’altra pratica marginale: il film eleva 
a sistema una pratica già diffusa nel cinema di “riuso”, ovvero la possibilità 
di filmare con pellicola d’epoca (non necessariamente scaduta) e macchina 
da presa di piccolo formato sequenze di “raccordo”, a integrazione di 
materiale d’archivio già presente. Tra tutti i frammenti presenti in questo 
film, si vuole concentrare l’attenzione in particolare su due, quello diretto da 
Alina Marazzi e quello diretto da Mirco Santi. La scelta di analizzare in 
dettaglio questi due deriva dal fatto che i registi sono italiani, dunque 
rientrano nel profilo d’analisi qui individuato, e allo stesso tempo 
rappresentano al meglio i tentativi di lavorare sulla materialità del 
dispositivo. 
Alina Marazzi nel frammento da lei diretto si propone di sperimentare 
la vertigine temporale innescata dalle possibilità di una materialità 
complessa, come quella offerta dal ricorso alla pellicola d’epoca. La regista 
realizza un documentario sul quartiere di Porta Genova a Milano e nel farlo 
“rivive”, pur senza una dichiarazione programmatica, e ricrea un 
documentario d’avanguardia milanese diretto da Ubaldo Magnaghi nel 1934 
– in particolare il frammento “La strada” di Sinfonie del lavoro e della vita214. 
Confrontando le due opere risulta infatti evidente che gli autori hanno scelto 
 
214 Si veda A. Mariani, Note sul Dutch angle nelle sintesi e nelle sinfonie di Ubaldo Magnaghi, 
in “Fata Morgana”, gennaio 2015, pp. 270-277. 
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lo stesso soggetto (l’intrecciarsi di cavi elettrici e rotaie del tram, inseguendo 
i passanti), posizionando la macchina da presa nello stesso angolo di ripresa 
(dall’alto) e riprendendo dallo stesso punto (entrambi hanno filmato dalla 
stessa stanza e dalla stessa finestra di casa Hoepli a Porta Genova, ancora di 
proprietà della famiglia Hoepli e quindi di Alina Marazzi). L’occhio della 
cinepresa inoltre segue lo stesso movimento di macchina, incorniciando 
prima un passaggio pedonale, poi il marciapiede alla sua destra e infine i 
passanti che si incamminano sulla strada. Ciò che risulta è una 
sovrapposizione sorprendente, enfatizzata ancora di più dall’essere quasi 
“inconscia”. Dunque, si manifesta ancora una volta un cortocircuito 
temporale a più livelli, tra presente, passato e ritorno “anacronistico”: sul 
piano performativo dell’operatore215, sul piano materiale della pellicola (lo 
spettro dell’obsolescenza), sul piano stilistico e tematico.  
Il frammento diretto da Mirco Santi (fondatore di Home Movies – 
Archivio Nazionale del film di famiglia di Bologna) risulta per certi aspetti 
ancora più capace di sfidare i limiti della materialità del dispositivo. Il regista 
decide di riprendere su monitor LCD un montaggio di filmati d’archivio 
girati da due persone. Il primo è un turista, a passeggio nella Bologna degli 
anni Settanta, che riprende tutto su pellicola 8mm Ferrania color. Il secondo 
è lo stesso Santi, che tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila 
riprende in Super 8 alcuni frammenti urbani della città emiliana. Entrambe 
le sequenze d’archivio inoltre, sono relative alla medesima location 
bolognese (la zona di piazza Santo Stefano e di Piazza Maggiore. Le due 
sequenze hanno una struttura e un ritmo molto diversi: la prima segue 
un’impostazione tutto sommato tradizionale nel cinema amatoriale, 
 
215 Quel punto, quella finestra, in quella stanza risulta singolarmente attraente per entrambi i 
cineasti, producendo la medesima opzione stilistica e di ripresa – Alina Marazzi non sceglie 
particolari obiettivi o grandangoli per esempio – a distanza di ottant’anni. 
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attraverso l’utilizzo di riprese molto lunghe, panoramiche estese e 
inquadrature in campi medi o lunghi. La seconda invece ha un ritmo nervoso, 
le riprese sono spesso brevissime, a tratti sincopate.  Il procedimento che 
mette in atto Santi è di notevole interesse: i due filmati infatti vengono 
digitalizzati e montati insieme rispettando un’alternanza che prevende una 
scansione ritmica delle due sequenze determinata da una compenetrazione 
progressiva (sulla base di un conteggio dei fotogrammi che dia più spazio a 
una nella prima parte – con l’inserimento graduale di un numero progressivo 
di fotogrammi della secondo sequenza – e all’altra nella seconda parte – con 
l’“uscita” della prima sequenza, degradando progressivamente il numero di 
fotogrammi di questa – rispettando nel complesso un equilibrio speculare nel 
numero dei fotogrammi di ciascuna sequenza). 
Il risultato è un vortice visivo. La visione è infatti dei medesimi luoghi, 
seppur visti da due operatori diversi, ma montati attraverso uno schema di 
compenetrazione che nella progressione del film produce un effetto di 
omogeneità. A questo si aggiunge la ripresa che il regista fa con la pellicola 
donatagli di Chinaglia, e attraverso questo livello materico, la pastosità 
dell’immagine viene livellata. 
Dal punto di vista del registro documentario (definito da una frammentazione 
narrativa esplicitamente modernista) questo frammento di fa carico di alcuni 
aspetti decisivi: il processo di transizione da analogico a digitale, la 
rielaborazione dell’immagine e la funzione testimoniale del documentario. 
Ciò che lo scarto del Super8 registra in maniera scrupolosa è l’emissione 
digitale del monitor LCD di un montaggio di sequenze digitalizzate ma che 
erano state originariamente registrate su formati di pellicola diversi a 
vent’anni uno dall’altro, seppur negli stessi spazi. La traccia del reale, il dato 
indessicale apparentemente imprescindibile, è sostituita, o per meglio dire è 
arricchita, secondo un processo di sovrapposizione, dalla traccia della 
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manipolazione216 – a ben contare solo almeno quattro i livelli di mediazione 
– e dall’iscrizione e sovrascrittura archivistica. L’enfasi dell’operazione è 
dunque sulla dimensione d’archivio, sul processo di elaborazione e 
migrazione dell’immagine del passato e sulla “crisi” della dimensione 
indessicale (la registrazione, assai scrupolosa, riguarda i livelli di mediazione 
sedimentati nel processo), che si concretizza in uno dei frammenti più 
esplicitamente meta-linguistici del collettivo, andando a forzare i limiti 
imposti dal curatore – i limiti fisici del dispositivo e i limiti imposti dalle 
condizioni di operatività – aggirandoli, senza formalmente infrangerli. 
 
3.3. Rä di Martino: The show MAS go on (2014) cinema, 
materia viva 
 
Verso il finire del 2013, la notizia che a Roma i magazzini MAS (acronimo 
di Magazzini dello Statuto, dall’omonima via in cui si trovano) stavano per 
chiudere i battenti ha smosso gli animi della capitale, la quale si è trovata a 
un passo dalla caduta di uno dei simboli cittadini più popolari e duraturi nel 
tempo. Vero e proprio monumento urbano, i magazzini MAS hanno 
accompagnato la vita della città nell’ultimo secolo vestendo i suoi abitanti. 
Nel corso dei cento anni della loro storia hanno attraversato fasi di alterni 
successi, diverse volte infatti sono stati chiusi per poi finire sotto differenti 
gestioni e riaprire successivamente i battenti, sono passati dall’essere 
magazzini di lusso negli anni ’30 a magazzini del popolo negli anni ’60; nelle 
parole della stessa regista, questo luogo è: 
 
216 E. Balsom, Cheiropoiesis: Film and Obsolescence after Indexicality, in A. Bordina, V. 
Estremo, F. Federici, Expanded Temporalities. Transient Visions in the Museum and in Art, 
Mimesis International, Udine-Milano 2016, p. 90. 
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un grande magazzino di ottomila metri quadrati che sembra più un mercato 
all’aperto, che al chiuso. Dove suore e trans si mischiano con tranquillità nel 
reparto di biancheria intima, badanti di tutta Roma fanno shopping il giovedì 
pomeriggio e costumiste di cinema vestono i loro personaggi.217 
 
Da questa notizia di cronaca parte tutto il lavoro di Rä di Martino, che vuole 
cercare di catturare per un’ultima volta l’atmosfera che caratterizza questo 
luogo, surreale, alienante ma al tempo stesso familiare. L’opera, realizzata 
tramite una raccolta fondi su Indiegogo (sito di crowdfunding) e poi con il 
sostegno di case di moda come Gucci, ma anche il Comune di Roma, è stata 
presentata come proiezione speciale alle Giornate degli Autori alla Mostra 
del Cinema di Venezia del 2014. 
Fin dall’inizio l’opera mostra la sua natura mutevole e liminale; se ben chiari 
sono i caratteri tipici del documentario classico – immagini di archivio, voce 
fuori campo, interviste –; altrettanto evidenti sono gli intermezzi di finzione, 
visionari, le scelte sperimentali sul piano stilistico e su quello narrativo, il 
suo giocare al limite del fantascientifico, che di Martino inserisce nel film 
cercando di costruire un prodotto che omaggi i magazzini di via dello 
Statuto. 
Il film si apre con una collezione di riprese a camera fissa che mostrano i 
dintorni di MAS, gli angoli interni e esterni dei Grandi Magazzini secondo 
una prospettiva dichiaratamente osservativa218; la voce di Filippo Timi 
accompagna queste vedute descrivendole come se stesse leggendo da un 
catalogo urbanistico: “Roma, Piazza Vittorio, 980 metri di portici, 280 
colonne, 6 edicole, chioschetto da Beppe, 14 palme, negozio cinese”, 
arrivando infine a presentare il protagonista di questo racconto, 
 
217 Da un’intervista rilasciata dall’autrice a S. Mauri, Rä di Martino, su FlashArt; disponibile 
all’indirizzo https://flashart.it/article/ra-di-martino/ 




un’inquadratura esterna dell’entrata e la voce narrante che, con un tono 
pacato ma autorevole allo stesso tempo, esclama MAS. Fino a questo 
momento siamo pienamente nel regime documentario classico, le immagini 
testimoniano di una realtà presente, il sound design rafforza il livello di 
verosimiglianza del racconto con rumori e suoni urbani, in attesa che si entri 
a scoprire la vita al suo interno. 
L’immagine quindi va a nero, come se stessimo chiudendo gli occhi, pronti 
per immergerci in un sogno, via d’accesso privilegiata alla memoria e al 
ricordo. Compaiono i titoli di testa e poi una serie di cartelli che raccontano 
la storia di MAS attraverso il XX secolo, tra aperture e chiusure e cambi di 
gestione, accompagnate da immagini d’archivio che mostrano frammenti di 
vita catturati nel tempo. Terminata questa carrellata, la macchina da presa 
accoglie nel suo quadro il primo personaggio – Chiara Penzone, l’anziana 
proprietaria di MAS, figlia di Gianni Penzone, che nel 1974 aveva riaperto i 
magazzini dopo 15 anni di inattività. Ad interpretare la proprietaria però non 
è lei stessa, ma una Iaia Forte decisamente sopra le righe, la quale che le dona 
corporeità visto che la signora aveva preferito non farsi riprendere. Ecco 
quindi il primo elemento che distacca l’opera dal genere documentario 
classico. Il testimone che abbiamo di fronte non è un vero testimone, è una 
sintesi di realtà e finzione, riconducibile più al regime della nonfiction che a 
quello del documentario classico. Vestita con un’improbabile pelliccia rosa, 
con gli occhi coperti da occhiali da sole scuri, davanti a una catasta informe 
di portafogli da donna, Iaia Forte è affiancata, in questa prima apparizione, 
da due busti femminili, due manichini che con la loro algidità creano un 
deciso contrasto visivo. 
Le due figure, che a osservarle bene sembrano quasi scostanti nei confronti 
dello spettatore, assumono il ruolo simbolico di condensatori di memoria, 
raccogliendo il portato storico di quel luogo e celandolo dietro il loro 
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immutabile silenzio. Diversamente dalle fotografie d’archivio però i 
manichini – che torneranno anche successivamente, anche se sotto una luce 
diversa – denunciano una visione autoriale che si rivolge alla storia materiale 
delle cose, che fa della materialità e dello studio del suo funzionamento un 
elemento imprescindibile per carpire l’autenticità di un luogo. La regista 
decide inoltre di operare uno “scollamento” tra il piano visivo e quello 
sonoro, non facendo combaciare alla perfezione la voce di Chiara Penzone e 
il labiale della Forte, “sbagliando” apposta in fase di postproduzione; così 
facendo, più si procede nel racconto, più la fisicità dell’attrice assume altre 
sembianze, i due manichini posizionati al suo fianco non sembrano più 
accessori di scena, ma lei stessa diventa un manichino parlante, vivo, a cui il 
narratore ha scelto di affidare il racconto donandogli un corpo e una voce, 
come se fosse il negozio stesso a raccontarsi. La presenza di Iaia Forte, 
inoltre, non è solo necessaria per dotare di un corpo la voce dell’anziana 
proprietaria che non aveva voluto farsi riprendere; Rä di Martino infatti 
sceglie di far recitare la parte ad un’attrice molto nota, cosa che suscita 
immediatamente nello spettatore questioni di livello autenticativo (non è 
possibile che Iaia Forte sia la proprietaria di MAS). Questa procedura 
denuncia apertamente l’operazione autoriale, quindi creativa e finzionale, 
della di Martino, creando un cortocircuito che fornisce alla registrazione 
della voce della proprietaria ancora più autenticità. 
 
3.3.1. Fiction e non-fiction 
La parte centrale del film è dedicata invece all’episodio che più di tutti fa 
emergere la tensione sperimentale in termini sia narrativi sia stilistico-
formali operata dalla regista. Interpretato da Sandra Ceccarelli, questo breve 
estratto chiaramente finzionale, denuncia esplicitamente un debito nei 
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confronti dell’episodio The After Hours, della serie Twilight Zone – Ai 
confini della realtà (un omaggio che di Martino sente di dover inserire per 
rappresentare pienamente la sua visione dell’atmosfera unica di MAS). Ma 
la scelta di girare con un bianco e nero molto contrastato, e soprattutto la 
colonna sonora che accompagna le immagini riportano immediatamente alla 
mente il più famoso lavoro di Maya Deren, Meshes of the Afternoon. Film 
sperimentale del 1943, quest’opera è uno dei primi e più brillanti esempi di 
utilizzo degli strumenti cinematografici con finalità non narrative ma quasi 
metafisiche, un viaggio visivo e visionario dentro i meandri intricati della 
mente umana. Così, dunque, gli infiniti reparti di MAS diventano un labirinto 
kubrickiano dentro il quale ci si può perdere ma anche ritrovare; assaliti e 
sepolti dalle cataste di abiti gettati quasi alla rinfusa sui ripiani di questo non-
luogo, per trovare quello che cerchi devi essere disposto a perderti e spendere 
infinite ora a guardare tutto ciò che viene offerto. Il richiamo a questi due 
episodi della storia del cinema (o meglio, dell’audiovisivo) non è sintomo di 
un semplice impulso citazionista, ma ha a che fare con la natura stessa del 
luogo. Per anni infatti MAS è stato deposito da cui registi, produttori e 
scenografi attingevano per vestire e decorare i loro set; è un luogo denso di 
cinema, denso delle sue storie, saturo della sua aurea. Questi due episodi non 
sono omaggi visivi, ma diventato la modalità privilegiata per trasporre in 
immagini l’atmosfera di un luogo e la sua storia, che negli anni è stata anche 
storia del cinema. L’episodio si apre con Sandra Ceccarelli che, con in 
braccio il suo cagnolino, sale le scale mobili del grande magazzino. Non 
appena giunta al primo piano, l’immagine si veste di un bianco e nero deciso, 
contrastato, con la macchina da presa che precede i movimenti del 
personaggio immergendo lui e noi spettatori in un’atmosfera cupa, densa di 
storia. Il movimento di Ceccarelli tra i reparti di vestiario e incerto, 
ostacolato da specchi che riflettono minacciosamente la sua immagine e 
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manichini che compaiono come ombre dietro alle colonne. Queste figure 
algide e immobili la intrappolano tra le loro espressioni severe, incorniciate 
dai primissimi piani della regista, recitando i dialoghi tratti da Twilight Zone. 
Il film prosegue con una serie di interviste ai dipendenti di MAS, i quali 
raccontano la loro esperienza e il loro legame con quel posto e con il cuore 
pulsante di Roma. Dopo questo intermezzo, di Martino sceglie nuovamente 
la via della finzione e del surreale, declinato in quest’occasione in senso 
grottesco, immergendo Filippo Timi in una cesta piena di panciera in saldo, 
lasciando fuori uscire solo la testa, mentre l’attore canta una versione 
rivisitata e tradotta di Perfect Day di Lou Reed. Come per Iaia Forte in 
precedenza, Filippo Timi incarna allo stesso tempo due figure. La sua, quella 
ben riconoscibile di un attore famoso, e allo stesso tempo quella di un 
personaggio che è una somma di tutti i personaggi del cinema italiano che 
grazie a MAS sono stati creati, vestiti e incarnati. Prima di chiudere il film 
con un’altra testimonianza della “proprietaria” Iaia Forte, di Martino 
raccoglie ancora l’eredita di Twilight Zone facendo partecipare in questo 
episodio anche Maya Sansa nel ruolo di una commessa che aiuta e allo stesso 
tempo depista Ceccarelli nel suo percorso visionario. Una carrellata a 
stringere verso il volto di un manichino racchiude in poche frasi l’intento del 
lavoro della regista. La voice over, sempre tratta dall’episodio After Hours 
recita così: «Marsha White, sotto le sue sembianze autentiche e normali. Una 
ragazza di legno con il volto dipinto, che una volta all’anno assume l’aspetto 
di una persona in carne ed ossa come me e come voi. Ma tutto questo fa 
pensare vero? Fino a che punto siamo normali?»219 I manichini, simboli 
trasversali della modernità industrializzata, nei luoghi in cui il cinema si è 
rifornito per anni – nel tentativo di far diventare vive i suoi personaggi, figure 
 
219 Tratto da After Hours, episodio della serie televisiva The Twilight Zone, uscita in Italia con il 
titolo Ai confini della realtà. 
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di finzione e quindi “morte” fino a che qualcuno non le interpreta – diventano 
entità vive, che si svegliano di notte, come dei novelli zombie, per poter 
anche loro girare tra i reparti del grande magazzino, diventare vivi, 
distaccandosi dalla loro anima di legno. 
Il film di Martino risulta quindi «un documentario quando racconta la 
finzione del cinema, è musical e noir quando allude giocosamente a una 
dimensione dell’animo e al nostro (non) stare insieme in un luogo ai confini 
della realtà, popolato da individui alla ricerca indistinta di merci e 
identità»220.  
 
220 M. Montinari, The show MAS go on, Catalogo delle Giornate degli Autori, Festival del 
Cinema di Venezia 2014. 
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4. Figure della crisi: forme dell’anacronismo  
 
Nelle seguenti pagine il focus delle analisi verrà spostato dagli aspetti legati 
alla materialità del dispositivo cinematografico, a quelli che concernono la 
dimensione stilistico-formale dei documentari contemporanei. Come 
evidenzia Kim Knowles: 
In the field of media studies, vintage is intricately tied to technological 
transition, questions of obsolescence, and the delicate interplay between the 
old and the new, the analogue and the digital, tangible material traces and 
clean lines and surfaces221. 
 
I film presentati nel capitolo precedente presentano forme di temporalità 
complessa che esprimevano un’evidenza sintomatica di aperture di soglie 
critiche di accesso al mondo materiale, proprio nella messa in crisi della 
concretezza e materialità del dispositivo di mediazione. In questo capitolo 
cercheremo di trattare come anche nei processi di formalizzazione 
dell’immagine si possano cogliere analoghi sintomi di una crisi. Si tornerà 






221 K. Knowles, Locating vintage, op.cit. Stefano Baschiera e Elena Caoduro chiariscono 
ulteriormente i termini della questione: “The proliferation of objects and styles often defined as 
vintage (anachronistic objects in the present) or retro (archaisms, imitative of the past) in screen 
media urges a reconsideration of this phenomenon and, more broadly, calls for an evaluation of 
the fetishism for the past and its regurgitation in the present”, in: S. Baschiera, E. Caoduro, The 
New Old: Archaism and Anachronism across Media, Alphaville: Journal of Film and Screen 
Media Issue 12, inverno 2016, p. 3. 
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4.1. Anna Franceschini: riattivazione e riuso delle 
pratiche avanguardistiche 
 
Come brevemente discusso per il frammento “Milano” di Alina Marazzi in 
14 Reels, il ritorno e la ri-attivazione (consapevole o meno) di forme, generi, 
stili del passato – nella fattispecie una riattivazione e confronto con la 
tradizione del documentario e dell’avanguardia modernista – torna 
significativamente anche nella filmografia di Anna Franceschini, già ospite 
della mostra Glitch con i cortometraggi Before They Break, Before They Die, 
Movement I, e Before They Break, Before They Die, They Fly! del 2013. 
Come Polistirene (2007), The player may not change his position (2009), e 
Nothing is more mysterious. A fact that is well explained (2010), girato 
all’interno del Pianola Museum di Amsterdam, i film di Anna Franceschini 
– per lo più documentari, alcuni brevissimi – mettono in forma lunghe e lente 
osservazioni “meravigliose” e “meravigliate” all’interno di luoghi simbolici 
della produzione e dell’assemblamento, della costruzione: vi è insieme una 
spiccata tendenza a ricercare la meccanica interna delle cose e l’origine degli 
oggetti (Polistirene), o la loro storia materiale, con un’esplicita vena 
nostalgica (Nothing is more mysterious), ma anche le dinamiche 
“attrazionali” e appunto “meravigliose” delle macchine (The player may not 
change his position). 
Il fine di queste osservazioni quasi scientifiche non è mai la scoperta di una 
verità o di un risultato certo e indubbio; probabilmente lo scopo del gioco è 
la riuscita dell’osservazione stessa. Scegliere un luogo, rimanerci il tempo 
necessario a stanare il giusto punto di vista e poi usare questo cuneo visivo 
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come un grimaldello per far saltare la crosta delle cose e liberarne la 
natura.222. 
C’è un evidente ritorno a logiche poetiche e stilistiche di matrice modernista: 
si pensi al fascino per i processi di produzione o costruzione, per la 
“meccanica” del reale. In alcuni casi la messa in scena dell’artista è 
esplicitamente “mostrazionale” e nello stesso tempo “esplorativa”, afferma: 
“Poi inizia il viaggio delle immagini, l’esplorazione cinematografica 
dell’ambiente intorno a me. È una traversata in solitaria, è vero, ma quello 
che mi serve è un campo libero, un mondo fatto dagli uomini, ma senza 
persone che ne celino la vera essenza.”223 In altri sono la meccanica 
“animata” delle giostre del Luna Park, così come il mistero dell’origine 
“materiale” del suono o, ancora, il meticoloso processo di costruzione e 
assemblaggio di manichino a esprimere un carattere più dichiaratamente 
“attrazionale” che rimanda senza grosse forzature a uno stupore quasi 
primitivo nella messa in scena e nella “scoperta” del reale224. 
Le opere che seguiranno presentano altre modalità di un ritorno a forme, 




222 M. Farronato, Anna Franceschini. Say hello, wave goodbye, 02 novembre 2018 
http://www.flashartonline.it/article/anna-franceschini-2/. 
223 Ibid. 
224 Wanda Strauven ne esplicita poi il potenziale “sovversivo” anche per lo spettatore: 
“Attraction and monstration, albeit both equally “opposed” to narration, cannot simply be 
considered as synonyms. Whereas the concept of monstration implies a (narratological) instance 
that shows something, the notion of attraction emphasizes the magnetism of the spectacle 
shown. In the mode of attraction the spectator is attracted toward the filmic (or the apparatical); 
this direction is somehow reversed in the case of monstration, where the filmic (or the 
apparatical) is monstrated to the spectator. Attraction involves, more manifestly than 
monstration, the spectator”, W. Strauven, Introduction to an Attractive Concept, in Id. (a cura 
di), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam University Press 2006, p. 17. 
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4.2. Flatform: La decostruzione spaziale e temporale 
Flatform è uno dei collettivi di artisti più interessanti e attivi degli ultimi anni 
nel nostro paese. Nato nel 2007, il gruppo lavora tra Milano e Berlino 
realizzando video, installazioni visive e brevi film. Alla base del loro lavoro 
c’è una riflessione sulla relazione tra il soggetto e lo spazio che occupa; 
questa riflessione non si sviluppa nei termini di una passiva registrazione 
dell’oggettività del reale, ma si articola secondo le diverse possibilità offerte 
dai cambi di prospettiva che si possono applicare ad ogni situazione. Il loro 
tentativo è sempre quello di escludere «l’atteggiamento centrico evidenziato 
dal punto di vista unico. E questo nonostante in alcuni nostri lavori venga 
apparentemente instaurata l’unicità di visione tipica della macchina da presa 
fissa. Penso che esprima la voglia di osservare un mondo umano con al 
proprio interno un’infinità di altri mondi»225. 
Uno degli spazi che vengono maggiormente indagati da Flatform è il 
paesaggio, il landscape. Il collettivo si pone nei confronti del paesaggio 
osservandolo come un incontro tra tempo naturale e tempo storico226, ovvero 
un luogo dominato dalla natura in cui si stratificano le azioni compiute 
dall’uomo nel corso del tempo. In questo senso, Flatform tratta il paesaggio 
come un dispositivo, un assemblage227 di elementi da indagare e riordinare 
di volta in volta. 
Fondamentale, dunque, per il lavoro del collettivo è anche la dimensione 
temporale, che diventa elemento chiave attraverso cui indagare, “smontare”, 
e riorganizzare la realtà e i discorsi su di essa. Il linguaggio cinematografico 
 
225 Questo estratto proviene da un dialogo tra i componenti del collettivo, riportato all’interno 
del catalogo stampato in occasione della mostra “Flatform: Estat d’exceptiò” presso il Museo 
Cosmocaixa di Barcellona, nell’ambito del LOOP festival 2010. 
226 Intervista realizzata da Kelly Gordon, Curator del Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
disponibile all’indirizzo: http://www.antigrand.com/flatform/ 
227 Il termine fa riferimento alle indicazioni di Francesco Casetti riguardo al dispositivo, 
soprattutto in: F. Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit. 
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si fa mezzo attraverso il quale decostruire l’ordine spazio-temporale, sia 
della realtà, sia dello stesso dispositivo cinematografico. Flatform parte dal 
piano mimetico, dalla fattualità della realtà; e all’interno di essa opera uno 
scardinamento, inteso come riorganizzazione e ricostituzione degli elementi 
che compongono il reale. 
 
4.2.1. A place to come (2011) 
In A place to come (Flatform, 2011) l’occhio della macchina da presa fissa 
una serie di paesaggi rurali. Il complesso naturale – vero protagonista 
dell’opera – che si rivela davanti agli autori annuncia un carattere 
sostanzialmente mimetico nella loro rappresentazione. Partendo da questa 
evidenza, Flatform opera però una sorta di scardinamento. Un primo 
elemento interviene nella riconfigurazione del piano indessicale del 
documentario: lo scarto tra la dimensione visiva e quella sonora. La visione 
di questi scorci di natura è sempre accompagnata, oltre che dai rumori 
ambientali, da una voice-over che descrive minuziosamente – al limite del 
didascalico – gli elementi naturali che compongono il quadro e le azioni degli 
uomini e degli animali che attraversano lo spazio. In ogni sequenza tuttavia 
la descrizione si riferisce alla sequenza successiva, quella che lo spettatore 
ancora non vede. Lo scarto tra visione e ascolto è uno scarto temporale, che 
impone allo spettatore di accostarsi a questa narrazione primariamente in 
termini di “ascolto del paesaggio”228. Chi guarda prima deve 
necessariamente ascoltare la descrizione che della realtà viene fatta, e quindi 
non basarsi unicamente sul piano della visione per sperimentare ciò che gli 
viene offerto. Un ulteriore elemento di rottura interviene nel momento in cui 
 




il piano temporale si riavvolge su sé stesso alla fine dell’opera. La narrazione 
procede inizialmente in successione lineare – prima si sente la descrizione 
della scena, poi si vede la realtà narrata – fino all’ultima sequenza, in cui la 
voice-over che sentiamo si riferisce alla sequenza iniziale del video, 
generando un senso di sorpresa dettato dall’improvviso riavvolgimento della 
dimensione temporale, che ritorna su sé stessa e ricomincia in senso circolare 
contribuendo a rendere duttile l’idea su quale sia il presente. La fuga verso 
il dopo (che è anche una fuga fuori dal dispositivo come sistema prestabilito 
di elementi) termina nel ritorno al prima. 
Lo scardinamento del dispositivo si verifica anche grazie a un ulteriore 
elemento in quest’opera, ovvero la nebbia, che appare alla fine di ogni 
sequenza, avvolgendo la realtà circostante e accompagnando la transizione 
alla sequenza successiva. Non si tratta di un semplice fade-out fade-in: la 
nebbia viene trattata da Flatform come un vero e proprio oggetto che muta e 
si trasforma, con il tempo, fino a ricostruire lo spazio e l’atmosfera 
circostante. La nebbia costruisce lo spazio filmico attraverso la divisione, 
l’oscuramento, la riconfigurazione e il rivelamento. “Nebbia come 
architettura,”229 nel senso in cui l’architettura è uno spazio, piuttosto che una 
forma precostituita. I paesaggi vengono resi concreti e palpabili dalle 
trasformazioni della nebbia, che attraverso le sue infinite possibili variazioni 
costruisce dei nuovi spazi in cui ci si può muovere. Ma la loro forma è 
illusoria, è dettata dalle pre-visioni della voce narrante che ne evidenzia gli 
elementi distintivi accompagnando e indirizzando lo sguardo dello 
spettatore; essi non sono altro che la riconfigurazione della nebbia che, 
 
229 Il collettivo utilizza questa espressione all’interno di un’intervista riguardante quest’opera dal 
titolo: A PLACE TO COME – Interview with Flatform – “A Place to Come is the place of 
paradox on the impossibility of possible worlds.” apparsa sul blog di riferimento del BIEFF, 





diradandosi e riformandosi, ne delinea i limiti e le possibilità; un’altra voce 
narrante irrompe verso la fine dell’opera, recitando: “Poiché i mondi sono 
infiniti, ciascun mondo ha una probabilità su infinito di esistere, ma per il 
calcolo delle probabilità uno su infinito è uguale a zero”. Questi mondi 
dunque non esistono come realtà di fatto, ma sono il risultato del ri-
assemblaggio della nebbia e “lo spazio della visione è una realtà oggettivata 
dagli assiomi di una percezione soggettiva”230. 
 
4.2.2. Sunday 6th April, 11:42 a.m. (2008) 
Rimanendo all’interno della produzione di Flatform, in “Sunday 6th April, 
11:42 a.m.” (Flatform, 2008) lo spazio della visione è anche in questo caso 
un paesaggio rurale, il fianco di una collina osservato da una posizione 
sopraelevata che ne individua i confini e le diramazioni interne. Una serie di 
strade, infatti, attraversa la natura e collega dei casolari sparsi sui pendii. Il 
punto di vista rimane anche in questo caso fisso, la camera non si sposta e 
offre allo spettatore una visione d’insieme. All’interno di questo spazio 
agiscono dei personaggi (un postino, una ragazza, dei bambini che giocano, 
dei ragazzi alle prese con un’auto in panne), che lo spettatore vede come dei 
puntini in un enorme mappa, e i cui movimenti sono dettati dalle 
caratteristiche dello spazio circostante – il postino per consegnare la posta 
deve seguire la rete stradale, i ragazzi per far ripartire la macchina devono 
sfruttare un percorso in discesa. I personaggi sono accompagnati da una voce 
narrante che ne descrive i movimenti e le azioni – tutte simultanee –, e da un 
effetto visivo di ingrandimento che porta l’occhio della macchina da presa – 
e quindi dello spettatore – più vicino all’azione. In questo sistema ordinato e 
pre-disposto, un evento inaspettato scuote l’ordine. Una figura umana ad un 
 
230 Si veda ancora l’intervista a Flatform: A PLACE TO COME – Interview with Flatform. 
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certo punto si mette a correre per i campi, attraversando trasversalmente lo 
spazio e “rompendo” i percorsi prestabiliti. Lo scardinamento del dispositivo 
avviene in questo momento, e agisce su due livelli. Innanzitutto, viene 
“rotto” il dispositivo-landscape; il paesaggio, inteso come spazio abitabile 
modellato dall’uomo secondo le sue esigenze, che costringe chi lo vive a 
seguire le sue direttrici prestabilite viene violato dalla corsa a perdifiato 
dell’uomo (l’unico, per altro, di cui non sappiamo assolutamente niente; la 
voce narrante non racconta niente di lui, come se fosse una presenza 
misteriosa) che agisce come un guasto tecnico all’interno della macchina, un 
glitch. La macchina-landscape non funziona più, nel senso in cui era stata 
pensata dall’essere umano; la rottura provocata dalla corsa frenetica del 
personaggio (“l’arma lucente” a cui fa riferimento la voice-over nel video) è 
un’azione possibile all’interno di questo paesaggio – il personaggio può 
attraversare i campi, sebbene esistano altre strade per muoversi in quello 
spazio; cosa che non può fare, per esempio, in una città, ovvero uno spazio 
interamente costruito dall’uomo e in cui le strade da percorrere sono 
predefinite.231 
L’altro livello su cui agisce lo scardinamento del dispositivo è quello più 
propriamente cinematografico: nel momento in cui assistiamo alla fuga 
disperata per i campi del personaggio, l’immagine sonora si fa molto vicina 
a noi, lo spettatore sta scappando con lui. È un primo piano sonoro che si 
contrappone al campo lunghissimo della visione. Avviene dunque uno scarto 
tra dimensione visiva e dimensione sonora232. La voce narrante che chiude 
l’opera recita con tono poetico: “Qui il paesaggio ordina le vicende, nel senso 
che le dispone, le apparecchia, e a poco a poco tutto quel materiale che 
sembra scoperto prende forma”; ma i movimenti, dati una volta per tutte, 
 
231 Il film presenta interessanti analogie concettuali con il film di Rä di Martino Not360, 
presentato alla mostra Glitch.   
232 Il riferimento è ancora: Michel Chion, Audio-Vision. Sound on Screen, Lindau, Milano 2009. 
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sono astratti, sono frutto del punto di vista unico, oggettivo, da cui si 
osservano le vicende233. Se i movimenti prestabiliti sono astratti significa che 
la loro esistenza è solo una delle possibilità; e che quindi ne esistono di 
molteplici, di ulteriori, di possibili, e di conseguenza anche di impossibili. 
La possibilità è solo l’altra faccia dell’impossibilità.234 
 
4.2.3. 56.700 seconds of invisible night and light (2009) 
Anche in 56.700 seconds of invisible night and light (2009) si può ritrovare 
un tentativo di rottura, nel senso di evasione dai limiti imposti dal quadro e 
dalla struttura intrinseca del dispositivo cinematografico. In quest’opera 
osserviamo dodici personaggi che si muovono in uno spazio inquadrato 
ancora una volta a camera fissa. I movimenti dei personaggi seguono quattro 
direttrici fondamentali e ognuno di loro prova a ripetere i movimenti della 
persona che l’ha preceduto. Il senso del loro movimento risiede interamente 
nel tentativo di ripetere questi percorsi mantenendo, nella loro azione, lo 
stesso ritmo degli altri personaggi. Gli elementi principali in questo lavoro 
sono la dimensione spaziale e quella temporale, strettamente collegate l’una 
all’altra, ma che per comodità in questa analisi verranno analizzate una alla 
volta. Per quanto riguarda la dimensione spaziale, in quest’opera come in 
Sunday 6th April, 11.42 a.m., lo spazio: “is determined by the co-existence 
of trajectories defined by remembering and repetition”235. Uno spazio 
 
233 Si tenga presente che la premiere del film avvenne in una sala che affaccia sul paesaggio 
protagonista dell’opera. Gli autori infatti volevano che gli spettatori, una volta finito di vedere il 
film, si affacciassero sulla valle trovandosi davanti lo stesso panorama, rafforzando l’idea del 
punto da cui normalmente si osservano le vicende. 
234 Si veda a questo proposito l’intervista rilasciata da Flatform riguardo a quest’opera, inserita 
all’interno del catalogo stampato in occasione della mostra “Flatform: Estat d’exceptiò” presso 
il Museo Cosmocaixa di Barcellona, nell’ambito del LOOP festival 2010, ma apparsa in 
precedenza su Wolphin DVD n. 9, San Francisco, USA, 2009. 
235 Il riferimento è un’intervista rilasciata da Flatform dal titolo: 56.700 seconds of invisible 
night and light – Interview with Flatform – “The germ of the story is repetition.” apparsa sul 
blog di riferimento del BIEFF, Bucharest International Experimental Film Festival, disponibile 
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definito in questo modo, in cui i movimenti sono pre-disposti, rimanda anche 
all’idea di narrazione e di ricordo; narrare una storia vuol dire definire il 
tempo in cui si svolge, ricordare invece vuol dire scoprire nuovamente e 
capire. Per quanto riguarda la dimensione temporale, le azioni dei personaggi 
si svolgono in quattro momenti diversi della giornata; all’alba, a 
mezzogiorno, al tramonto e durante la notte. Il passaggio tra un momento e 
l’altro, però, avviene con una rapidissima dissolvenza incrociata in cui il 
movimento del personaggio prosegue ma cambiano le condizioni temporali 
(da giorno si passa a tramonto, da tramonto a notte, da notte ad alba, e così 
via in un continuo loop). L’ellissi temporale dunque, si scontra con il 
proseguire nel percorso spaziale del personaggio, creando un effetto di 
straniamento in chi osserva la scena. 
 
 
4.3. Armin Linke: Ritorno al passato nelle pratiche 
contemporanee 
Nell’economia e per gli obiettivi di questo capitolo, una delle figure che 
spicca in maniera significativa nel panorama autoriale del documentario 
contemporaneo è Armin Linke, regista, fotografo e artista che nel corso della 
sua carriera ha fatto delle indagini socio-antropologiche attraverso i 









4.3.1. Future Archaeology (2010) 
Secondo la prospettiva adottata in queste pagine, il  lavoro svolto da Armin 
Linke e Francesco Mattuzzi con Future Archaeology nel 2010 assume un 
ruolo interessante, caratterizzandosi come un’opera che va alla ricerca dello 
scardinamento del dispositivo cinematografico e della decostruzione del 
piano della temporalità, operando oltretutto un recupero di forme stilistiche 
appartenenti a un periodo passato – in certi frangenti addirittura pre-
cinematografico – adottate dagli autori con l’intento di verificare le 
condizioni di attuabilità delle stesse in un’ottica orientata al futuro (in questo 
senso il titolo Future Archaeology è molto esplicativo), e offrendo inoltre la 
possibilità di parlare di anacronismo.236 
Tuttavia, prima di analizzare nel dettaglio cosa si intende per scardinamento 
del dispositivo e decostruzione del piano della temporalità, risulta necessario 
parlare del film in sé. 
L’opera di Armin Linke e Francesco Mattuzzi si inserisce all’interno del 
progetto Decolonizing Architecture237 ed è parte di una mostra espositiva 
dallo stesso titolo presentata nel 2010 alla galleria Klosterfelde di Berlino sul 
tema dell’obsolescenza della modernità (evento che tradisce del carattere 
“espanso”, non solo cinematografico, intrinseco a quest’opera). Il loro 
percorso li porta ad esaminare tre località della Palestina – Oush Grab, una 
base militare israeliana ormai abbandonata nella zona di Betlemme; la 
colonia di Psagot, situata sulla collina Jabel Tawil, zona tuttora abitata da 
coloni israeliani; e il centro di Ramallah, città popolata da palestinesi situata 
 
236 S. Baschiera e E. Caoduro, The New Old: Archaism and Anachronism across Media, 
Alphaville: Journal of Film and Screen Media Issue 12, inverno 2016, pp. 1–7. 
237 “Decolonizing Architecture” è uno studio di architettura con sede a Beit Sahour, in Palestina. 
Il loro obiettivo è esplorare le possibilità di riuso e riappropriazione delle strutture reali di 
dominio, dalle basi militari evacuate alla trasformazione dei campi profughi, dalle strutture 
governative non completate ai resti di villaggi distrutti. 
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proprio sotto l’altipiano di Jabel Tawil – con l’intento di verificare le 
possibilità di ri-appropriazione degli spazi invasi e di ri-uso delle strutture 
architettoniche d’occupazione nel momento della liberazione. 
Il film si divide in tre sequenze, ognuna delle quali racconta uno dei tre 
luoghi. Nella prima gli autori portano lo spettatore ad Oush Grab e la 
macchina da presa ci mostra, con lenti e molto precisi movimenti 
panoramici, abitazioni distrutte dai bombardamenti, bestiame che pascola in 
campi bruciati e macerie per le strade, mentre la voce fuori campo di una 
donna palestinese racconta l’infanzia traumatica passata nei pressi di quella 
base, sotto il continuo controllo dei militari israeliani prima che questi 
abbandonassero l’area. 
Nella seconda sequenza, a Psagot, la macchina da presa invece è fissa, come 
congelata e intrappolata nello spazio urbano della colonia. Gli edifici e le 
abitazioni vengono mostrate isolate le une dalle altre e collegate solo da reti 
di strade che si sviluppano in modo concentrico attorno alla collina. La voce 
fuori campo ci interroga e si interroga sulle possibilità di riorganizzazione 
dello spazio urbano, e in particolare della rete stradale, la cui rigidità non 
prevede libertà di movimento da un posto all’altro, ma segue percorsi 
predefiniti e impone delle direttrici di spostamento. Per scardinare le 
strutture del potere al momento della liberazione bisogna costruire nuove 
connessioni tra le abitazioni che, come suggerisce la voice-over: «will be 
undertaken across the field in which movement is not prescribed by the linear 
fold of the roads» (verranno effettuate attraverso i campi, in cui il movimento 
non è prescritto dalla linearità delle strade). 
Nella terza sequenza la macchina da presa inizialmente si muove per le strade 
di Ramallah, mentre la voce fuori campo di un abitante ripercorre gli anni 
della sua infanzia ricordando come quella costruzione imponente che 
sovrasta la collina gli sembrava naturalmente parte del paesaggio. Crescendo 
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e raggiungendo maggiore consapevolezza, l’uomo si rende conto che quella 
struttura è un simbolo del potere oppressivo, e come un occhio indagatore 
osserva e monitora la vita della cittadina. È in questo momento che la 
macchina da presa si sposta dai vicoli della città per elevarsi al di sopra dei 
tetti – simbolicamente si posiziona all’altezza di Psagot. Il cambio di punto 
di vista, oltre a delineare con dei toni più grigi l’immagine, schiaccia anche 
la prospettiva diventando, come si è già accennato, l’occhio del potere che 
sorveglia tutti dall’alto. 
 
4.3.1.1. Scardinamento e Decostruzione 
In che termini dunque quest’opera può essere considerata come 
esemplificativa di alcune problematiche cruciali del documentario 
sperimentale contemporaneo? E quali elementi si possono estrarre per 
cercare di rispondere alle domande poste in apertura? 
Innanzitutto, emerge in modo evidente come il film non si limita a raccontare 
una storia, ma opera concretamente all’interno del dispositivo 
cinematografico. In particolare, sono due gli elementi che risaltano. Da un 
lato c’è un tentativo di scardinamento del dispositivo cinematografico e 
dall’altro una decostruzione del piano della temporalità. Per scardinamento 
del dispositivo cinematografico si vuole intendere che il documentario 
sperimentale contemporaneo è un cinema che pone al centro, come già 
ricordato in precedenza, un “medium in crisi”; in altre parole, viene colto il 
carattere instabile di un medium che non è più “chiuso” e “isolato”, ma 
assume i caratteri dell’assemblage.238 All’interno di questa crisi, lo scarto 
che si produce tra la prossimità della traccia del reale e la “distanza” della 
 
238 F.Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, cit. 
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sua scrittura239 si manifestano prima di tutto in forme di rottura, apertura e 
“scassinamento” del dispositivo di mediazione. Al fine di reagire a questa 
condizione di crisi, gli autori operano una decostruzione del piano della 
temporalità, la quale si rende manifesta soprattutto perché c’è un evidente 
ritorno a logiche poetiche e stilistiche di matrice modernista e a pratiche 
cinematografiche tipiche di quel periodo se non addirittura pre-
cinematografiche, con l’idea di riattualizzarle nel contesto contemporaneo, 
in un continuo dialogo tra passato e presente. Una tendenza dunque, 
all’anacronismo, ovvero all’inserimento di elementi in contrasto stridente 
con il periodo in cui viviamo. 
Ad esempio, il titolo scelto dagli autori è un segno evidente di questa 
tensione tra passato e presente. Future Archaeology riverbera infatti il 
dibattito contemporaneo sull’archeologia dei media240, un campo discorsivo 
che pone al centro un ritorno “produttivo” e talvolta “immaginativo” e 
virtuoso al passato; inoltre, la nozione di archeologia serve come tramite per 
elevare la desolazione dei paesaggi a monumento temporale in grado di 
riattivare e proiettare la sua storia in un tempo futuro. In virtù di un tale 
approccio si rende possibile interrogare i nuovi media – e genericamente il 
futuro e lo spazio della creazione artistica – attraverso uno scavo critico degli 
stili e delle tecniche di mediazione appartenenti a epoche passate o a media 
arcaici. 
 
239 E. Balsom e H. Peleg, cit., p. 12. 
240 Per un approfondimento sul concetto di Archeologia dei media si vedano, tra gli altri, il lavoro 
di Erkki Hutamo e di Jussi Parikka, in particolare: J. Parikka, What is Media Archaeology? op.cit. 
Gli autori che si occupano di Media Archaeology sono molti, per riassumere brevemente, Media 
archaeology per Huhtamo, è la disciplina che si interessa dei topoi ricorrenti nella cultura mediale, 
per Zielinski è una “poetic exploration of deep times and variantology”, per Parikka è una 
prospettiva teoretica utile per pensare alla cultura mediale materiale in una prospettiva storica; in 
sintesi, quindi, la Media Archaeology è un modo per analizzare le condizioni di esistenza degli 
oggetti, i processi e i fenomeni mediali. 
136 
 
In questo senso, l’idea di realizzare il film utilizzando la stereoscopia241 
offerta dalla tecnologia anaglifica, rimanda al XIX secolo e all’invenzione di 
questo sistema, sviluppato propriamente per fini architettonici, aprendo 
anche la porta al rapporto tra cinema e architettura, due espressioni artistiche 
che per tutto il corso del secolo scorso non hanno mai smesso di dialogare e 
continuano a farlo sotto diverse forme nella contemporaneità. Linke, inoltre, 
non è nuovo all’utilizzo di questa tecnica, infatti già per Immaginario 
Nucleare (una mostra del 2008 sul tema delle centrali nucleari abbandonate) 
attribuiva la scelta del 3d alla volontà di: «creare una sorta di bolla spazio-
temporale, un effetti di sospensione ed al tempo stesso […] mostrare che 
quelle strutture sono reali, attraverso l’effetto visivo che dà l’impressione di 
entrare nell’immagine».242 Come ricordato dalle poche righe che descrivono 
il film sul sito di riferimento: 
 
The use of stereoscopy offers a new dimension to the vision of space and to 
the understanding of colonization. The entire film becomes a sort of magic 
box in which the gaze travels across a surreal world that is possibly facing a 
moment of radical transformation […]. As opposed to the images saturating 
our media screens, the stereoscopic visions linger over the banality of 
everyday life, revealing and unveiling the violence and drama of 
occupation.243 
 
La visione delle immagini stereoscopiche è accompagnata da un altro 
elemento estraneo alla classica narrazione documentaria – il quale 
 
241 Il ritorno delle tecnologie 3D nel corso degli anni Duemila è un tema molto dibattuto. T. 
Elsaesser The “Return” of 3-D: On Some of the Logics and Genealogies of the Image in the 
Twenty-First Century, in “Critical Inquiry”, Chicago University, n. 39 inverno 2013, pp. 217-247. 
Nel testo, l’autore rintraccia le origini della visione stereoscopica intorno alla metà del XIX 
secolo. 
242 Da un’intervista a Armin Linke su cultframe.com a cura di M. G. de Bonis: 
http://www.cultframe.com/2008/10/immaginario-nucleare-mostra-di-armin-linke/ 




contribuisce a scardinarne la struttura –, ovvero le brevi animazioni 3D che 
aprono ogni sequenza: animazioni composte da visioni cartografiche 
stilizzate dell’Europa e da breve cronologia. Una volta giunti sopra a Israele 
e alla Palestina, sulla cartina si illuminano due punti (in prossimità di Oush 
Grab e di Psagot/Ramallah), come se stessimo guardando un’immagine 
satellitare, un gps che localizza i luoghi in modo molto accurato. Ed è proprio 
qui che avviene lo scarto; unendo una visione tipica di un medium passato – 
la cartina geografica, la mappa che delinea i confini – con una tecnologia 
presente – il gps, una triangolazione satellitare che integra in esso i vecchi 
media allargandone le possibilità. 
Quest’opera non si limita a raccontare una storia, ma opera all’interno del 
dispositivo cinematografico e all’interno del contesto sociale e politico di cui 
racconta una vicenda. Il cinema di Armin Linke è denso impegno etico e 
testimoniale, cinema come luogo in cui è possibile indagare le capacità 
fenomenologiche dello sguardo. Quest’opera è un’opera politica, nel senso 
che è un film che vuole agire concretamente nella direzione di una 
risoluzione del portato traumatico di questo conflitto. Uno dei passaggi più 
problematici nel campo dei trauma studies, disciplina che si occupa di 
studiare il ruolo del visivo nell’elaborazione di eventi traumatici, uno dei più 
grandi problemi è la rappresentabilità dello stesso trauma. La stereoscopia, 
in questo senso, offre un’alternativa alla possibilità di rappresentazione 
dell’esperienza, allude alla possibilità di uno sguardo più profondo, più 
accurato, che al tempo stesso penetra il vissuto conservando una necessaria 
distanza da esso. 
I testimoni, inoltre, non sono persone identificate, ma sono voci fuori campo, 
agenti senza forma le cui parole offrono un collegamento tra la situazione 
reale che viene raccontata e le scelte di rappresentazione che fanno gli autori. 
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Le narrazioni rendono “leggibile” il paesaggio e lo spazio, conferendo una 
dimensione di vissuto a quei luoghi. Ma il contrasto tra le loro testimonianze 
e il piano visivo crea una frizione che apre a diverse interpretazioni del 
portato traumatico dell’esperienza. La prospettiva futura che il film vuole 
aprire si scontra con la palpabile desolazione del presente, in cui l’elemento 
traumatico continua a persistere. 
 
4.3.2. Alpi (2011) 
Mantenendo fede alla volontà di esplorare, attraverso le sue immagini, i 
luoghi e gli spazi di aggregazione umana, ponendo particolare attenzione sul 
rapporto che si instaura tra l’essere umano e il luogo in cui abita, Armin 
Linke nel 2011 realizza Alpi. Nato come un progetto di ricerca artistica, 
sociale e antropologica a cura dello regista, dell’architetto trentino Piero 
Zanini e di Renato Rinaldi, Alpi vede la luce al termine di un lungo processo 
durato otto anni, prendendo la forma di un film della durata di un’ora; la 
complessa strutturazione dell’opera tuttavia fa sì che una rigida 
classificazione di genere risulti insufficiente. Non è un caso che questo 
lavoro abbia attraversato trasversalmente mostre cinematografici, festival di 
architettura, esposizioni museali e artistiche, inserendosi perfettamente in 
ognuno di questi spazi. La stessa forma in cui il progetto è racchiuso, agli 
occhi dell’autore non risulta stabile e indissolubile, come ricorda in una 
conversazione a margine della mostra L’apparenza di ciò che non si vede244: 
«Per me, una mostra, un libro, un film sono forme finali, ma secondo una 
modalità saggistica: non sono chiusi in termini di lettura, ma in quanto 
 
244 Questa prima personale dell’artista è stata allestita negli spazi del PAC di Milano dal 16 
ottobre 2016 al 08 gennaio 2017. All’interno della mostra figura anche la proiezione di Alpi. 
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esperimenti. Permettono di continuare a cercare altre configurazioni, temi o 
luoghi di lettura»245. 
L’opera infatti non vuole limitarsi a documentare i paesaggi e la vita delle 
Alpi, ma vuole affrontare la principale catena montuosa europea come «a 
hotbed for modernity and its illusions»246, ovvero come un laboratorio unico 
della modernità e delle sue illusioni. L’interesse di Linke verso questo luogo 
deriva dalla peculiare condizione dell’ecosistema alpino, da un lato in quanto 
bacino più vasto di biodiversità del continente europeo, dall’altro come 
catalizzatore del turismo e della attività ricreative, condizione che l’ha 
portato ad essere la catena montuosa in cui l’impatto dell’uomo si è fatto 
sentire con maggiore efficacia. Questa duplice caratteristica eleva le Alpi a 
luogo privilegiato per indagare le trasformazioni delle dinamiche sociali, 
economiche e politiche che concorrono alla trasformazione di un territorio, 
sia nelle sue connotazioni specifiche, sia nella percezione e nell’immaginario 
di chi abita quei luoghi rispetto a chi li frequenta per periodi di tempo più 
brevi. 
La peculiarità di quest’opera è immediatamente evidente dalle prime scene. 
La prima sequenza si apre con un piccolo gruppo di persone riprese di spalle 
intento ad osservare le vallate che si estendono all’orizzonte, abbracciando 
totalmente l’immaginario tipico in cui vengono dipinte le Alpi – grandi spazi, 
orizzonti sfumati e persone che contemplano la grandezza che si distende 
davanti ai loro occhi. La sicurezza con cui lo spettatore ricollega le immagini 
che vede ad un universo visivo condiviso e comune, fa posto al 
disorientamento nel momento in cui le sequenze successive si alternano sullo 
schermo; Linke infatti sceglie di rivelare le identità delle persone di spalle 
 
245 I. Speri, Armin Linke. Badare all’apparenza, KlatMagazine, 19 dicembre 2016. L’intervista 
è disponibile all’indirizzo https://www.klatmagazine.com/art/armin-linke/54531. 




mostrando dei volti e delle situazioni non immediatamente identificabili con 
il paesaggio circostante. I volti infatti sono quelli del cast e della troupe di 
un film di Bollywood, girato in lingua tamil, diretto dal regista indiano 
Krishnasaamy Bhagyaraj e uscito nelle sale nel 2006 con il titolo Parijatham. 
Il cortocircuito culturale provocato è fortissimo e costringe chi guarda a 
cambiare radicalmente il paradigma visivo; non si è infatti davanti a un’opera 
che vuole raccontare le Alpi, ma di fronte ad una ricomposizione di immagini 
che vogliono cogliere lo spirito di una località in cui la natura che viene in 
contatto con l’essere umano genera paradossi di senso che si allargano fino 
a raggiungere il piano dell’immaginario. Il carattere sperimentale dell’opera 
risiede proprio in questa scelta del regista, in questa volontà di confrontarsi 
con uno spazio in cui le immagini si fanno corpo sensibile, materia esperibile 
capace di integrarsi in una realtà carica di storia e di tradizioni (anche, se non 
soprattutto, sul piano dell’immaginario) come quella alpina. Le Alpi infatti 
non sono più, a patto che lo siano mai state, quell’universo premoderno, 
naturalmente intatto e legato a tradizioni desuete e pratiche antiche scollegate 
dal mondo moderno; una sorta di rifugio per le anime che cercano riparo dal 
trambusto della vita di città. 
Mantenendo questa prospettiva di analisi, focalizzandosi dunque sul 
cortocircuito socioculturale che affonda le sue radici anche nella storia, è 
possibile leggere l’intera opera di Linke come una sperimentazione sul piano 
stilistico e formale. La sua volontà di affrontare lo spazio che gli si dispiega 
davanti come un luogo complesso e stratificato, non più esperibile come una 
località amena e fuori dal tempo, si riverbera sulle scelte di stile che opera. 
Le scene che si susseguono dopo quella che illustrata precedentemente si 
alternano giustapponendosi secondo logiche di montaggio debitrici della 
tradizione modernista, che non si curano dunque della continuità narrativa 
ma frammentano lo spazio e il tempo della visione seguendo legami visivi e 
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ritmici, creando un percorso musicale (in cui la parola dell’uomo non trova, 
salvo rare eccezioni, spazio di manovra) costituito dai suoni più complessi e 
dai rumori più semplici che accompagnano la quotidianità della vita nelle 
Alpi247. Il risultato è una sinfonia, costruita sulla scorta, senza volerne essere 
un emulo fedele, delle sinfonie urbane; opere che hanno trovato il loro 
momento di massimo fulgore tra gli anni Venti e Trenta, in un periodo denso 
di sperimentazione sul piano filmico, come è stato illustrato nei capitoli 
precedenti. La volontà di trattare la città come spazio vivo e pulsante, capace 
di piagare ai suoi percorsi la vita dell’uomo, si ripropone, anche in questo 
contesto: Il recupero anacronistico del modello modernista è utile al regista 
per rappresentare la sua visione. Gli spazi urbani si trasformano in spazi 
montani, i percorsi labirintici delle strade diventano quelli delle piste 
sciistiche, degli skilift e dei giganteschi hotel che spiccano nel candore della 
neve, enfatizzando una volta di più il contrappunto ormai sedimentato tra 
artificiosità e naturalità. Non si vuole sostenere, forzando gli assunti, che 
quest’opera sia un esempio lampante di sinfonia urbana (proprio perché 
manca l’elemento principale dell’equazione, ovvero la città), quanto 
piuttosto rimarcare l’influenza che un determinato tipo di pratica 
cinematografica, appartenente a un periodo storico distante, possa riproporsi 
come modello preferenziale nell’immaginario visivo di chi oggi si fa carico 
della necessità di testimoniare il reale. 
Un ulteriore livello di analisi dell’opera chiama in gioco l’aspetto legato ai 
dispositivi di visione, e quindi cinematografici. Durante l’arco del film, la 
visione delle Alpi non coincide sempre con l’obiettivo di Linke, ma propone 
diverse forme di mediazione quali videocamere di sorveglianza, monitor di 
controllo, schermi di diverse forme e dimensioni posizionati su treni, in 
 
247 Il lavoro di Renato Rinaldi è in questo senso decisivo per la riuscita dell’opera. Il sound 
designer e compositore friulano realizza una stratificata composizione sonora che accompagna 
le immagini e le fornisce spessore. 
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camere d’albergo e in cantieri edili, oltre che enormi supporti visivi per i 
grafici dei meteorologi e degli scienziati che studiano e mappano con modelli 
di previsione l’ecosistema alpino, così come degli ingegneri e degli architetti 
dediti alla costruzione di alberghi e località di villeggiatura. Le immagini 
delle Alpi, secondo Linke, si fondono in maniera indissolubile con le Alpi 
stesse, creando un nuovo strato di condensazione del reale a cui è necessario 
far fronte. Un esempio significativo sono le immagini proposte dal treno 
destinato a portare gli sciatori alle stazioni di partenza; in queste immagini 
le vette innevate delle montagne si stagliano sul cielo terso, mentre 
un’animazione grafica mostra le varie piste con i differenti livelli di 
difficoltà. Queste immagino di stampo pubblicitario operano 
sull’immaginario del viaggiatore che si prefigura una giornata splendida 
sulle piste; il montaggio di Armin Linke tuttavia, sceglie di giustapporre a 
questa scena un’inquadratura in cui un gruppo di sciatori è immerso in una 
bufera di neve e fatica a trovare l’orientamento. 
La frammentazione dell’immagine e il suo proliferare su diversi dispositivi 
di visione appartenenti alla modernità, si scontra però con la materialità della 
rappresentazione di Linke. Il regista infatti decide di girare il film utilizzando 
una pellicola in 16 mm, riversando solo successivamente il girato in formato 
Blu-ray/DCP. Si crea quindi un ulteriore cortocircuito che afferisce in questo 
caso al piano della materialità del dispositivo cinematografico; al fine di 
riuscire a cogliere la complessità della stratificazione visiva dei paesaggi 
alpini, frammentati su molteplici schermi, immersi in piani dell’immaginario 
e dominati dal contrasto tra nuove tecnologie e arcaicità rurale, il regista 
percepisce la necessità di ritornare alla matericità della pellicola e del 
processo di produzione che essa comporta; un processo lento e calcolato, 





4.4. Michelangelo Frammartino: L’autenticità del reale 
in Alberi (2013) 
Nel contesto cinematografico contemporaneo italiano, una delle figure che 
emerge in maniera più distinta è senza dubbio quella di Michelangelo 
Frammartino. Prendendo le mosse dalla sua opera più recente, Alberi (2013), 
e nell’economia di questo capitolo si vuole cercare di evidenziare come il 
documentario italiano cerchi di costruire un nuovo rapporto tra l’immagine 
e il mondo, non confrontandosi con un’entità immutata e immutabile, ma 
perseguendo l’intento di far emergere il carattere evenemenziale del reale – 
per riprendere il pensiero di Deleuze. Le parole dello studioso francese 
offrono infatti la possibilità di analizzare le forme del documentario sotto la 
prospettiva di quell’istante concreto che segna una differenza nella 
rappresentazione del reale; una differenza che nasce dal divenire, 
dall’incontrarsi a volte traumatico, tra opposti248. 
 
4.4.1. Cos’è l’evento 
Ma cosa si intende quando si parla di carattere evenemenziale del reale? E 
più in generale, cosa si intende quando si parla di evento, riferendosi al 
pensiero di Gilles Deleuze? Prima di addentrarsi nell’analisi dell’opera di 
Michelangelo Frammartino, occorre infatti fare chiarezza sul concetto di 
evento, senza la pretesa di riuscire a semplificare un discorso complesso e 
articolato come quello che il filosofo francese propone in Logica del 
Senso249. 
 
248 La cornice teorica entro cui tutto il presente saggio si muove è da ricondurre al concetto di 
“evento” così come proposto, in vari momenti, da Gilles Deleuze. 
249 G. Deleuze, Logique du sens, cit. 
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Il percorso di Deleuze parte da una critica alla categoria del divenire così 
come concepita nella logica aristotelica. Aristotele, e tutto il pensiero 
successivo che a lui si rifà, pensa al divenire come ad un movimento che una 
sostanza data compie per trasformarsi in qualcos’altro; un uomo che cresce, 
prima è giovane e poi, in seguito, diviene adulto, in un passaggio da contrario 
a contrario. L’obiezione che porta Deleuze è che secondo questo approccio 
il divenire non è propriamente un divenire, quanto più un processo di 
sostituzione che porta una sostanza (quindi qualcosa che preesiste) a 
scontrarsi con un accidente; tramite questo scontro la sostanza iniziale 
cambia e viene sostituita da una nuova, senza dunque che ci sia un vero e 
proprio movimento, ma perseguendo una logica cronologica di montaggio di 
situazioni. La proposta del pensatore francese si muove quindi verso un’altra 
direzione: «Deleuze intende invece pensare il divenire senza ridurlo alla 
sommatoria di tante immobilità. E per farlo deve mettere in questione due 
cose. Deve mettere in questione l’ontologia di Aristotele e la grammatica di 
Aristotele»250. L’ontologia non va più quindi pensata come il risultato dato 
dalla somma tra una sostanza e gli incidenti a cui va incontro, e la 
grammatica non è più intesa come l’accostamento di predicato ad un 
sostantivo già dato in quanto tale. Questo approccio non-logico e non-
ontologico sfida apertamente il pensiero comune, giungendo a definire il 
divenire non come un processo da contrario a contrario, ma piuttosto come 
un movimento continuo in cui i contrari coincidono e coesistono, attribuendo 
al divenire un’istanza continua, diveniente, e non istantanea. Per poter 
proporre e sostenere un così drastico cambio di paradigma, Deleuze propone 
 
250 F. Leoni, Deleuze. Il divenire come coincidenza degli opposti, in M. Di Martino (a cura di), La 
questione dell’evento nella filosofia contemporanea, Aracne Editrice, Roma 2013, p. 133. 
L’ontologia aristotelica pensa l’essere come il risultato di una sostanza più i suoi accidenti, quindi 
la materia a cui vengono sommate le sue forme, mentre la grammatica accosta un soggetto a un 




un cambio di prospettiva che sposti il centro dell’attenzione dalla sostanza 
intesa aristotelicamente, quindi il sostantivo, l’entità immutabile, 
all’incidente, al momento di contrasto, e quindi di mediazione, dei contrari. 
L’accidente diventa sostanziale, e quindi diventa evento. Deleuze tuttavia 
non intende porsi su un terreno di scontro esclusivamente con il pensiero 
aristotelico, la questione posta dal filosofo francese si propone di 
riconfigurare i criteri di comprensione di un tema che ha animato il dibattito 
occidentale fin dai tempi di Eraclito e Parmenide251.  
È un decisivo e traumatico cambio di prospettiva quello operato da Deleuze, 
che lo porta a concentrare tutta l’attenzione su questa nuova concezione del 
divenire. Come scrive Leoni: 
Il divenire non sopporta la separazione nella distinzione del prima e del dopo, 
tra sostanza e accidente, tra soggetto e predicato, tra materia e forma […]. Il 
divenire, sta dicendo Deleuze, non sopporta la distinzione del prima e del 
dopo perché è un continuo, e solo il divenire in quanto divenuto è saputo, 
assunto in una posa e fotografato in una sua verità, solo questo divenire è 
discontinuo […]. Il divenire è un continuum, sta dicendo Deleuze 
bergsonianamente […]: pensare il divenire nel suo divenire, non nel suo 
essere divenuto; pensare il divenire come continuum, e quindi pensare il 
divenire come un divenire “più vecchio” che dà a vedere il suo prima e il suo 
“più giovane”, dove è il divenire più vecchio a dare a vedere dietro di sé il 
“più giovane” come sua provenienza e come sua sostanza, come suo soggetto 
e come suo fondamento. La sostanza è l’effetto del divenire, non la causa.252  
 
In quest’ottica divengono chiari i presupposti che reggono una delle 
espressioni più note per esemplificare il concetto di evento deleuziano; 
ovvero “l’albero verdeggia”. Con questa espressione non si vuole dire che 
“l’albero è verde”, nel senso in cui a “albero” e a “verde” si attribuiscono 
caratteristiche di soggetto aristotelico; piuttosto bisogna intendere che 
l’albero sia una modalità dell’evento “verdeggiare”. Come ricorda Miguel 
 
251 G. Reale (a cura di), Parmenide. Sulla Natura, Bompiani, Milano 2001. 
252 F. Leoni, Deleuze. Il divenire come coincidenza degli opposti, op. cit., p. 137-138. 
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de Beistegui, l’evento: «sopprime una proposizione di essenza a vantaggio 
di una proposizione di modalità […]. L’attributo non esprime più un concetto 
[…] ma un evento o una singolarità presso i quali il soggetto e il predicato si 
organizzano nel loro rapporto»253. L’evento “verdeggia” si dipana in un 
continuum e nel momento in cui incontra l’albero diventa “divenuto”, quindi 
saputo – per riprendere le parole di Leoni – e si dispone in una forma 
rappresentabile e individuabile per noi. 
In sostanza, per chiarire ulteriormente il discorso e evidenziare i presupposti 
che lo rendono centrale nell’ottica di un ragionamento sulla pratica 
documentaria, la proposta di Deleuze è quella di un cambio di prospettiva, 
che si allontana dalla realtà in quanto sostanza aristotelicamente intesa, in 
quanto essenza data una volta per tutte; la realtà, per come la intende 
Deleuze, si dà nel momento di mediazione, di incontro tra corporeo e 
incorporeo, tra uomo e natura. Un approccio che, come si vedrà nelle 
prossime pagine, presenta notevoli punti di contatto con le pratiche 
documentarie contemporanee e con l’idea di documentario e di arte propria 
di Michelangelo Frammartino. 
 
4.4.2. Alberi, o dell’incontro con il reale 
Michelangelo Frammartino254 si distingue nel panorama artistico italiano per 
il tentativo di costruire immagini che siano il risultato di un rapporto 
autentico con il reale, secondo un’idea di cinema come «macchina della 
 
253 M. De Beistegui, L’immagine di quel pensiero. Deleuze filosofo dell’immanenza, tr. it., 
Mimesis, Milano 2007, pp. 69-70. 
254 Michelangelo Frammartino lavora da più di vent’anni tra il cinema, la videoarte e le 
installazioni audiovisive, alternando la pratica artistica con l’insegnamento in scuole, accademie 
e università. Tra le sue opere più note: Il dono (2003) e Le Quattro Volte (2010), vincitore del 
Nastro d’argento, in cui l’autore racconta il mondo suddiviso nelle sue componenti essenziali; 
minerale, vegetale, animale e umana. 
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connessione»255. Nelle sue opere si può riscontrare un’ampia varietà di 
modelli stilistici e formali, insieme con una pluralità di discorsi e di pratiche 
mediali, che si pongono al servizio della ricerca di questo autentico contatto 
con il mondo dispiegato di fronte alla sua macchina da presa. I suoi film, così 
come le sue installazioni audiovisive, sono tra i più limpidi esempi di una 
sfida alle pratiche omologate della rappresentazione, ingabbiate entro i 
confini delle forme artistiche tradizionali. 
In Alberi, una cine-installazione che mescola in maniera produttiva il passato 
e il presente, la macchina da presa di Frammartino non si limita a registrare 
passivamente ciò che gli si presenta davanti, ma opera una trasformazione 
della realtà che si rende possibile proprio nel momento privilegiato 
dell’incontro tra il regista e il mondo che vuole raccontare, secondo un’idea 
di film come: «luogo di mediazione fra sé e il mondo»256: la realtà torna a 
essere materia sensibile, visibile, e quindi rappresentabile. 
L’intera opera si articola intorno alla figura del Romito, l’uomo-albero 
maschera della tradizione carnevalesca lucana; una figura che affonda le sue 
radici nella memoria storica di quei luoghi e che originariamente era un 
modo per le persone meno abbienti di chiedere l’elemosina, senza la 
possibilità di essere riconosciuti in quanto coperti da capo a piedi di rami e 
foglie. Questa tradizione si era persa nelle pieghe del tempo, rimanendo un 
ricordo lontano, fino a quando nel paese di Satriano di Lucania gli abitanti 
non hanno sentito la necessità di farlo tornare a vivere, per riaffermare il 
legame con il territorio e con la natura che avvolge questo piccolo paese. 
Tuttavia, nel momento in cui è riaffiorato, il romito ha mutato la sua natura, 
la sua realtà: si è fatto mito, culto arboreo. Il momento di mediazione tra la 
 
255 M. Marelli, Sugli Alberi e le tradizioni, sullo sguardo e il legame con le cose, in 
“Cineforum”, 
http://www.cineforum.it/focus/Filmaker_Festival_2013/Intervista_a_Frammartino 
256 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del 
cinema contemporaneo, cit., p. 28. 
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tradizione storica e gli abitanti di Satriano ha cristallizzato l’evento-romito 
(volendo intendere la sostanza del romito secondo la lettura di Deleuze 
precedentemente illustrata) in una nuova forma, in un nuovo reale. È in 
questo momento che il romito incrocia la strada di Frammartino e 
nuovamente si trasforma, si fa altro, all’interno del suo film. Il regista, 
sempre alla ricerca di una prospettiva che si opponga alla dominante 
centralità dell’uomo nelle rappresentazioni artistiche, individua nella figura 
del romito una sintesi compiuta tra uomo e natura e lo eleva a cardine del 
suo nuovo progetto. 
Il film che ne deriva è un’opera che pone al centro proprio il rapporto tra 
queste due entità, mettendo in pratica un mimetismo inteso come: 
un procedimento che destruttura l'immagine e ti dice che lo sfondo è 
protagonista. Il cinema deve essere quella macchina che ti riconnette alle 
cose, diceva Deleuze. Ecco il romito ti dimostra che il mondo è legato alla 
natura. E il cinema serve a questo: attivare un'ottica per vedere l'invisibile e 
riuscire a catturarlo, filmandolo257. 
 
Durante tutto l’arco del film Frammartino costruisce dei percorsi visivi che 
illuminano i momenti di incontro e di mediazione tra uomo e natura, tra 
passato e presente, tra mobilità e immobilità, tra organismi vivi e organismi 
morti, alla ricerca di un barlume di reale che possa scaturire da questi 
contrarsi: si pensi, a titolo di esempio, alla scena iniziale. Il film si apre 
mostrando il sorgere del sole, cominciando con un’inquadratura 
completamente nera - contrappuntata solamente dal rumore delle fronde e 
dal cinguettio degli uccelli – e arrivando pian piano a svelare i profili agili e 
slanciati degli alberi. Comincia quindi un piano-sequenza che da 
un’angolazione supina si muove nella foresta, cercando di non adagiarsi mai 
 





su un’inquadratura ad altezza-occhi258. Dopo un lento e preciso percorso nel 
sottobosco, la macchina da presa si eleva, rivelando un’apertura tra i rami 
degli alberi e mostrando per la prima volta un paesino immerso nella natura, 
i cui confini sfumano nel verde che lo avvolge. Sembra quindi che 
Frammartino ci suggerisca che le due realtà (quella della foresta e quella del 
paesino) non siano delle entità preesistenti e immutabili, ma che la loro 
sostanza derivi dal continuo e costante rapporto che li collega. Il divenire 
della costruzione umana si confronta con il divenire della natura, e 
nell’immagine di Frammartino questo reale si fa divenuto, si mette in posa e 
viene catturato dalle sue ottiche. Si pensi altresì alle inquadrature ravvicinate 
che mostrano particolari delle persone vestite da romiti avvolti nelle foglie e 
nei rami che li coprono da capo a piedi. In queste inquadrature, l’occhio vispo 
di uno dei personaggi così come il dorso della mano di un altro, avvolti in 
una veste arborea si trasformano in qualcos’altro; riattivano le memorie 
sedimentate del culto dei romiti, e la singola persona sparisce lasciando il 
posto ad una figura senza tempo, colta anch’essa tuttavia nel suo manifestarsi 
concreto. 
L’opera di Frammartino si fa dunque testimone non solo: «dell’impossibilità 
di descrivere esattamente la realtà […], di non potere far altro che riprendere 
lo stato in cui la realtà è osservata/perturbata nel corso delle riprese»259, ma 
del concetto secondo il quale la realtà di per sé non è mai una sola entità fissa 
e indistinguibile, quanto piuttosto è il momento di incontro tra eventi che 
dispiegano in un continuum. 
Per concludere questo percorso interpretativo di Alberi secondo una lettura 
deleuziana, occorre discutere di un ulteriore aspetto che caratterizza 
quest’opera, la quale è stata definita, in apertura di analisi, una cine-
 
258 Secondo l’idea non umanocentrica del cinema di Frammartino presentata in precedenza. 
259 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del 
cinema contemporaneo, cit., p. 15. 
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installazione. Senza volersi soffermare troppo sulla categorizzazione in sé, e 
senza voler discutere eccessivamente della natura di un prodotto anfibio 
come quello qui proposto, è importante porre l’attenzione sul formato finale 
che questo prodotto audiovisivo ha assunto. Si tratta infatti di un loop 
continuo, della durata di trenta minuti circa, che è stato proiettato sia in sale 
cinematografiche più tradizionali (e.g. il cinema Manzoni di Milano durante 
l’edizione 2013 del Filmmaker Festival), sia in musei come il MoMa PS1 a 
New York dove è stato presentato per la prima volta. Una cine-installazione 
quindi, un prodotto che abbraccia diverse possibilità di fruizione e di visione. 
Il concetto di loop è caro a Frammartino che in un passaggio di un’intervista 
sostiene che: «un film si dimostri vivo quando invecchia […], all’interno del 
film si creano degli automatismi, che innescano questo strano loop ipnotico 
capace di far scaturire un’energia alle immagini»260. All’interno di questo 
loop infinito, lo spettatore può “incontrare” il film in diverse modalità, 
concentrandosi su differenti parti dell’immagine e ricavando di volta in volta 
un nuovo rapporto con la realtà che gli si dispiega davanti. 
L’opera del regista non si struttura quindi come una granitica entità, ma come 
un prodotto malleabile, fluido, che nel suo perdurare, nel suo divenire in 
quanto evento filmico, permette a diverse realtà di farsi sensibili. 
Nei termini di un confronto complesso tra tensione documentale e spinta 
costruttiva, creativa e sperimentale, la strategia stilistica di Frammartino può 
essere letta come la volontà di provocare lo spettatore sul piano della 
percezione del reale e del suo divenire deleuziano, secondo la lezione di 
Pietro Montani il quale sostiene che proprio nell’interazione tra diverse 
forme mediali (il cinema e l’installazione visiva in questo caso) si può: 
 





«sollecitare nello spettatore una riflessione sulla irriducibile alterità del 
rappresentato, sul suo irriducibile differire»261. 
 
4.5. Rä di Martino: Controfigura (2017) e il cinema come 
universo complesso 
All’interno dell’escursione cinematografica proposta in queste pagine, una 
delle opere che risalta in maniera significativa per la capacità di muoversi 
con estrema libertà all’interno delle frange più sperimentali del cinema e che 
viene presentata in questo senso per “ultima”, come chiusura del percorso 
proposto finora, è il primo lungometraggio diretto da Rä di Martino, 
intitolato Controfigura. Presentato nel 2017 alla Mostra del Cinema di 
Venezia, all’interno della neonata sezione “Cinema nel Giardino”, il film si 
presenta come un tentativo di remake di un film americano dal titolo Un 
uomo a nudo (The Swimmer, 1968), diretto da Frank Perry, con protagonista 
Burt Lancaster e ispirato al racconto breve scritto da John Cheever Il 
nuotatore (The Swimmer, 1964), apparso per la prima volta sulle pagine del 
New Yorker il 18 luglio del 1964, in cui si narra di uomo in decadenza 
(simbolo del fallimento del sogno americano), Ned Merril, che decide di 
tornare a casa, dove lo attendono una moglie e una vita apparentemente 
perfetta, attraversando a nuoto tutte le piscine degli amici e dei conoscenti 
che incontra lungo il cammino, solamente per trovare la sua abitazione 
chiusa e abbandonata. Lo sguardo della regista romana tuttavia (lo si è già 
potuto vedere con The Show MAS go on, così come nei suoi lavori precedenti 
appartenenti all’universo della videoarte) non si posa mai su un soggetto in 
maniera convenzionale, ma sceglie di indagarlo da diverse prospettive, 
 
261 P. Montani L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo 
visibile, cit., p. 13. 
152 
 
osservandolo da tutti gli angoli, fornendo una rappresentazione prismatica i 
cui riflessi si espandono tutt’attorno restituendo un’immagine frammentata 
ma al tempo stesso autentica e compiuta. 
In un’intervista a proposito della genesi dell’opera, di Martino afferma: «Da 
tantissimi anni volevo lavorare su questo film perché è assurdo. È 
Hollywood, ma è come se fosse venuta malissimo, dislocata […]. Mi ha 
incuriosito questo errore, perché in qualche modo il film non è riuscito, e 
dietro l’errore c’è qualcosa di molto interessante»262. Lo spunto iniziale del 
film di Frank Perry si trasforma nell’occasione per la regista di lavorare su 
tematiche a lei molte care, in primis il deserto, luogo d’elezione per i suoi 
lavori e per la ricerca dei sedimenti di realtà263, ma anche il cinema in quanto 
dispositivo malleabile, le cui forme possono essere piegate e rimodellate 
continuamente. 
 
4.5.1. Remake? Documentario? Backstage? 
Il lavoro di Rä di Martino è infatti un tentativo di riconfigurazione dei 
parametri entro cui la forma cinematografica può muoversi, operando ai 
confini tra il documentario e la finizione, tra la narrazione e la ricerca 
stilistica, tra il cinema stesso e le altre arti. La principale linea narrativa 
dell’opera, quella appunto che segue l’avventura di Ned Merril attraverso le 
piscine, fatica a ritagliarsi un ruolo predominante all’interno dell’opera. La 
sinossi del film, operazione non facile per un’opera di questo calibro, sul sito 
della Dugong Films, casa di produzione dell’opera recita: «Una piccola 
 
262 M. Bordino, Venezia 74: Controfigura, documentario e fiction per Rä di Martino. L’intervista, 
Artribune.com, 9 settembre 2017. 
263 A titolo di esempio, la mostra fotografica No More Stars, realizzata nel 2010 si propone di 
indagare i set cinematografici costruiti nel deserto del Marocco utilizzati per le riprese della 
saga di Star Wars e successivamente abbandonati. 
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troupe cinematografica si aggira per Marrakech e i deserti che la 
circondano. Sono in corso i sopralluoghi per il remake di un film americano 
in cui un uomo torna a casa a nuoto, attraversando tutte le case della contea, 
piscina dopo piscina. Corrado è la controfigura che viene usata per testare le 
inquadrature, location e piscine dove si muoverà l’attore principale»264. Lo 
scenario americano dell’opera originale si trasforma in quello nordafricano 
della città marocchina, e sullo sfondo della città si muovono Filippo Timi, 
erede del ruolo di Burt Lancaster e la sua controfigura, il suo doppio 
cinematografico Corrado (il quale nel film sarà balbuziente, come Filippo 
Timi nella vita di tutti i giorni), interpretato dall’artista e fotografo Corrado 
Sassi. È quest’ultimo però che preverrà all’interno del film – diventando di 
fatto il vero protagonista – dopo un precorso di ricerca interiore che lo porterà 
a mettere in discussione la sua natura di attore che presta il corpo per il lavoro 
di altri attori, calandosi sempre più nel corpo di quel personaggio che non 
avrebbe dovuto interpretare e guadagnandosi spazio nelle inquadrature 
pensate per un’altra persona. Da un lato quindi il percorso del protagonista, 
che nuota attraverso le piscine per giungere a una meta precisa, dall’altro il 
percorso di Corrado, che attraversa le inquadrature quasi in maniera furtiva 
e quasi impacciata, senza sapere dove sta andando precisamente265. Tuttavia, 
la meta che Ned-Filippo Timi-Burt Lancaster deve raggiungere lo spettatore 
non sarà mai mostrata, il personaggio non di questo film non si dirige da 
nessuna parte; durante tutte le scene in cui il è in scena non si vede mai 
all’orizzonte la casa dove lo attende la moglie, ma lo osserviamo ripetere in 
sequenze alternate le stesse azioni compiute da Corrado. Ned dunque è un 
personaggio incatenato ad una storia che non ha più sbocchi, che non 
 
264 Il testo è tratto dalla scheda del film come appare sul sito della casa di produzione Dugong 
Films http://www.dugong.it/project/controfigura-2/ 
265 Si noti che nella lingua inglese il termine controfigura si chiama stand-in, enfatizzando 
dunque la dimensione di standing, ovvero di “stare”, “essere fermo”, annullando il concetto di 
movimento e, dunque, di direzione da seguire. 
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conduce da nessuna parte; è paralizzato nella finzione del film e di 
conseguenza nella finzione di un cinema che ha esaurito la sua spinta 
creativa, che non riesce più a essere un modello di riferimento vivo e attuale 
a cui guardare, ma piuttosto un labirinto di forme da cui si può scappare solo 
se si riescono a trovare altre strade, anche più caotiche, come quella 
intrapresa da Rä di Martino. Scrive Alessio Galbiati a proposito dell’opera: 
«Del non-film non-finito di Martino giungono a noi sullo schermo frammenti 
caotici, sequenze copia dell’originale, ciak interrotti, spaesamenti attoriali, 
crisi esistenziali e crolli» e prosegue: «nel quadro dell’inquadratura 
irrompono tutte quelle figure solitamente dietro la macchina da presa, a 
partire dalla stessa regista e poi il produttore […], i macchinisti e tutta 
quell’umanità varia che ruota attorno al farsi di un film»266. 
Corrado, nel suo percorso confuso e incerto alla conquista del film e del suo 
spazio nelle inquadrature, non riesce però mai ad arrivare a recitare le scene 
chiave della storia di riferimento. In particolare, di Martino ricrea con Filippo 
Timi la scena in cui Ned incontra una sua vecchia fiamma e si ferma a 
discutere con lei rievocando nostalgicamente i vecchi tempi e le avventure 
passate. Nella pellicola originale il ruolo di Shirley, l’altra donna rispetto 
alla moglie di Ned, è interpretato da Janice Rule, attrice molto conosciuta 
negli anni ’50 e ’60; la regista romana quindi sceglie di affidarsi a un’altra 
diva del cinema italiano, chiamando sul set Valeria Golino. Come successo 
per il Ned di Filippo Timi però, anche il personaggio della Golino sembra 
incastonato nel giardino lussureggiante in cui si trova la sua piscina, 
immobile sul lettino su cui è sdraiato, condannato perennemente a ripetere le 
proprie battute e i propri ciack senza la possibilità di evadere. 
 
266 A. Galbiati, “Controfigura” di Rä di Martino e il non-finito esistenziale, 
RapportoConfidenziale.com, pubblicato il 04 dicembre 2017. 
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Un ulteriore livello di costruzione di questa complessa opera cinematografia 
riguarda la rappresentazione della città in cui di Martino fa muovere la sua 
umanità. Marrakesh non è frutto di una scelta casuale, ma luogo denso di 
significati. Innanzitutto è una città che la regista conosce molto bene, 
avendoci lavorato già in precedenza, in secondo luogo è un spazio che 
richiama numerosi aspetti della location in cui The Swimmer era ambientato, 
ovvero Los Angeles e lo stato della California in generale, un luogo di 
confine, costruito al limitare del deserto e terra dei sogni per eccellenza, in 
ultimo è una città che vive di contraddizioni interne, territorio ideale per 
un’artista che vuole realizzare un’opera che si nutre di immagini fuori norma 
e apparentemente incongruenti. Marrakech come Los Angeles sorge ai 
confini del deserto, se già la città degli angeli rivela ad un primo sguardo il 
contrasto tra l’artificiosità urbana della metropoli e la desolazione naturale 
del panorama circostante, nella città marocchina – fondamentalmente priva 
di tutti quei sobborghi e piccoli quartieri che si estendono intorno a Los 
Angeles estendendone i confini – il confine è ancora più netto. Non è, 
tuttavia, solamente un confine territoriale, ma anche economico, di classe. Il 
contrasto maggiore si può trovare tra la povertà che inonda le strade e i suq 
cittadini, e lo splendore opulente delle ville e delle piscine in cui si sono 
ritirati i ricchi borghesi provenienti dalla Francia, dagli Stati Uniti e da tutto 
il mondo. E non è un caso che di Martino scelga di rappresentare queste due 
realtà in maniera differenti. Le riprese in cui Corrado corre per le vie e per le 
piscine comunali della città sono girate senza un’elaborazione estetica 
complessa, facendo affidamento sul portato sensoriale trasmesso dal 
“protagonista” e dallo sfondo in cui si muove; mentre le riprese in cui si 
mette in scena il remake vero e proprio del film, con protagonisti Valeria 
Golino e Filippo Timi (o le loro controparti arabe, a cui di Martino fa 
“provare” la scena, interpretate da Younes Bouab e Nadia Kounda, due stelle 
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del cinema magrebino), sono incorniciate da una fotografia delicata, quasi 
onirica, e proprio per questo tradiscono l’artificiosità dell’operazione 
cinematografica nel loro differenziarsi così tanto dalle scene più vicine alla 
forma documentaria. 
L’universo che quest’opera introduce è un sistema complesso di 
sovrapposizioni, contrasti, anacronismi e livelli di senso, che proprio da 
queste disfunzionalità riesce a trarre la forza per farsi racconto autentico di 
una realtà, testimone del reale. Non solo per tutto ciò che concerne il dietro 
le quinte del mondo cinematografico e quindi la narrazione del backstage di 
questo film, ma in senso più ampio lavora con le strutture stesse del 
dispositivo cinema, aprendolo, destrutturandolo e riassemblando i pezzi 
secondo nuove forme e nuove modalità. Come per altre opere di cui si è 
parlato, risulta evidente l’approccio della regista al dispositivo, inteso come 
medium in crisi, dai confini instabili e non più chiusi, ma aperti e disponibili 
a essere scardinati. In quest’ottica e in questo caso specifico è l’acqua che 
funge da veicolo attraverso in quale osservare le cose sotto un'altra 
prospettiva; l’acqua in cui, nelle scene iniziali, Filippo Timi si “trasforma” 
in Corrado Sassi, nel momento in cui vediamo l’attore tuffarsi in una piscina 
ma a emergere dal lato opposto è la sua controfigura; l’acqua che bagna lo 
stesso Timi, senza però lasciare tracce evidenti, infatti nella maggior parte 
delle sue scene, appena esce dall’acqua l’attore è sempre asciutto, simbolo 
della sua inefficacia a lasciare un segno e a liberarsi da quella condizione di 
eterno personaggio intrappolato; e infine l’acqua come canale attraverso cui 
Corrado riesce a evadere nell’ultima scena del film, in cui lo si vede correre 
nel deserto e poi nuotare in direzione di una grande diga (non più una piscina, 
non più uno specchio d’acqua controllato e sicuro) per poi superarla e 
avventurarsi nel mare, in territori inesplorati e poco sicuri, ma d'altronde più 
interessanti e stimolanti. Corrado alla fine si libera da quel ruolo di 
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controfigura, di meta attore, di corpo al servizio di un’altra persona, 
scegliendo di perseguire strade diverse; e così fa questo film, che parte da un 
complesso di regole definito (il remake, il documentario, il backstage) per 
poi avventurarsi su strade non battute, sperimentando alla ricerca di una 







Il percorso di ricerca che si è voluto tracciare in questo lavoro 
necessita a questo punto una definizione finale. È stato osservato come la 
forma cinematografica si trovi in una condizione di riorganizzazione 
generale, un mutamento che si è indotti a leggere come una crisi, ovvero un 
momento di particolare incertezza. Il dispositivo cinematografico è 
costantemente stimolato dagli altri media, dalla sovrapposizione inevitabile 
che le tecnologie digitali consentono e in generale dalla proliferazione delle 
immagini, le quali sono diventate inestricabilmente connesse al tessuto 
stesso del reale. In questa situazione critica, tutti i dispositivi diventano fluidi 
e valicano i confini che separano le forme di rappresentazione; il cinema, le 
arti visive, la videoarte e le pratiche del web hanno aperto un dialogo che 
non può rimanere inosservato. Tra le molte modalità con cui gli artisti 
possono reagire a questa crisi, il documentario – che com’è stato ampiamente 
illustrato nelle pagine precedenti non risulta essere un genere tra i tanti, ma 
appunto una modalità, quindi un approccio documentario – si candida come 
quella che può affrontare al meglio le problematiche della rappresentazione 
del reale. Questo certamente in virtù delle sue capacità di dialogare con le 
altre arti e di produrre una visione totale, sintomo di una libertà data dal suo 
non essere istituzionalizzato e strutturato (almeno questo è il caso italiano, 
analizzato in questo lavoro, dove non esiste un’infrastruttura stabile per il 
documentario). 
La libertà di cui gode la forma documentaria, non incanalata in rigide 
strutture produttive ma capace di fiorire in contesti variegati, è certamente 
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un sintomo della contemporaneità mediale, ma è anche una caratteristica che 
accompagna e ha accompagnato il documentario per tutto il corso della sua 
evoluzione. Lo si è visto attraverso l’analisi dei contribuiti di Bill Nichols e 
Malte Hagener, in cui l’origine di questa forma è da rintracciare nel momento 
di dialogo e contaminazione con le frange più sperimentali dell’avanguardia 
storica negli anni Venti e Trenta; lo si è visto anche attraverso le figure di 
autori che nel Novecento hanno inteso il documentario non come uno 
specchio del reale, ma come un luogo dove misurare la distanza fra la realtà 
e le sue infinite rappresentazioni; lo si è visto infine proprio nella 
contemporaneità, dove i nuovi autori, operando al confine tra il cinema, la 
videoarte, il web e le arti visive, reagiscono (anche in maniera radicale) alla 
crisi in cui si trovano. 
Dunque, la temporalità “critica” che è stata discussa in queste pagine 
e attraverso i film analizzati, rivela il sintomo più evidente di uno spazio di 
collisione tra forme documentarie e pratiche sperimentali. Ciò che si è potuto 
constatare è infatti una tendenza, che siamo indotti a identificare come una 
zona di interferenza e di mescolanza tra pratiche documentarie e 
sperimentazioni artistiche, dove al centro prende forma una negoziazione tra 
la messa in forma del reale, la sua registrazione e la sua testimonianza, 
insieme allo statuto del medium cinematografico che viene forzato 
(hackerato) e verificato all’estremo delle sue condizioni d’esistenza e 
operatività. È un cinema che, in questo senso, mette in forma prima di tutto 
una crisi produttiva e costruttiva del documentario e delle sue matrici e 
sovrastrutture materiali, proprio nel luogo della sua iscrizione e nello 
“spazio” della sua operazione, ovvero il tempo. 
Il percorso che si è delineato identifica una strada fruttuosa per il 
tentativo di dare conto delle modalità di rappresentazione della forma 
documentaria contemporanea, attraverso anche le sue interferenze con le 
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frange più sperimentali e radicali dell’arte. Esso prende forma e si struttura 
proprio a partire dalle opere che sono state analizzate in questo lavoro, con 
la consapevolezza che queste rappresentano casi esemplari ma non esaustivi 
della sperimentazione nel documentario contemporaneo italiano. 
Risulta oltremodo necessario sottolineare come la ricerca sperimentale 
applicata alla metodologia testimoniale documentaria individuata in queste 
pagine non vuole essere elevata a teoria unificatrice di una tendenza ben 
definita e ben delineata. Non si è voluto infatti descrivere questi fenomeni 
inserendoli forzatamente in una cornice unitaria, non si vuole pensare che 
oggi in Italia esistano delle pratiche ispirate a una sorta di manifesto 
sperimentale, associabili a una scuola o ad un movimento artistico come 
invece è più logico fare per le avanguardie storiche degli anni Venti e Trenta 
di cui parla Bill Nichols nella sua ricerca delle origini del documentario, o 
come si possono descrivere i Cineguf, i Gruppi Universitari Fascisti, in cui 
la sperimentazione aveva dei confini ben precisi relativi alla necessità di 
conoscere e maneggiare il dispositivo cinematografico, facendone 
esperienza. 
Il documentario italiano contemporaneo si muove piuttosto in forma 
di reazione alla situazione attuale; sembra piuttosto manifestare – secondo 
l’ipotesi che si è voluta dimostrare ed è stata evidenziata – una 
conformazione radicale. Questa si staglia al crocevia di una riflessione 
critica, necessaria all’interno del clima di riconfigurazione del cinema nel 
contesto contemporaneo, sul ruolo della materialità dei dispositivi di 
mediazione (alla luce dei processi di migrazione e produzione dell’immagine 
dall’analogico al digitale) e di testimonianza, sulla funzione dello scambio 
creativo e spesso osmotico tra media e materialità differenti (insistendo sui 
“sedimenti” e gli scarti che le logiche di intermedialità producono nella 
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messa in forma del reale), sulla localizzazione267 del medium 
cinematografico nel contesto mediale, sulle potenzialità della forzatura dei 
confini disciplinari (tra cinema, arte, architettura, tecnica militare ecc.) e 
sulle implicazioni riflessive e auto-riflessive che l’iscrizione del reale, alla 
luce di un tale scenario, produce. 
  
 
267 Malte Hagener, Where is Cinema (Today). The Cinema in the Age of Media Immanence, 
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Regia: Luca Chinaglia 
Prodotto da: Barnabil Produzioni 
Coprodotto da: Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Six 
Gates Films, La Camera Ottica – C.R.E.A. 
2015, 52’, colore, muto e sonoro 
 
14 bobine di pellicola vengono inviate a 14 diversi cineasti sperimentali di fama 
internazionale e autori impegnati nel riuso di materiale d’archivio, in occasione 
del cinquantesimo anniversario del Super8. Ne risulta un film antologico a firma 
di Massimo Bacigalupo, Astrid Carlen-Helmer, Luca Chinaglia, Tonino De 
Bernardi, Boris Lehman, Julien Lingelser, Alina Marazzi, Davorin Marc, 








The Show MAS go on 
Regia: Rä di Martino 
Prodotto da: Produzioni Illuminati 
Coprodotto da: Think Cattleya, Snaporazverein, Indigogo 
Montaggio: Enrico Giovannone 
Suono e musiche: Enrico Ascoli 
2014, 30’, colore, sonoro, DCP 
 
 
The Show Mas Go On è un documentario sperimentale sui grandi magazzini 
MAS, luogo di culto per Roma e per il cinema italiano. Il film alterna sequenze 
più classiche a scene surreali e finzionali, grazie alla partecipazione di Maya 





























A Place to Come 
Regia: Flatform 
Montaggio e Composizione: Flatform, Marco Forni 
Traduzione: Alessandra Antola, Mark Swan 
Voce: Antonio Guido 
2011, 16:9, 7’20”, stereo, colore, HD 
 
A place to come è un video sui reciproci rimandi che si instaurano tra la nuda 
descrizione di un luogo e la sua concreta manifestazione.  
Un voice over inoltre anticipa, della realtà a venire, una descrizione orale: in ogni 
sequenza viene anticipato lo scenario di quella successiva. 
Suoni e voice over, dunque, producono l’annuncio di scenari non ancora 
concretizzatisi davanti ai  nostri  occhi.  La presenza di ogni luogo ha un prima, i 
suoi suoni e la sua descrizione, e un dopo, la sua comparsa visiva, esplicitando così 
la domanda: qual è il presente? 
Il luogo rappresentato in questo video non evolve però in base a semplici  linee 
temporali, ma secondo quella particolare modalità di attraversamento che è la 
nebbia e che, in questo video, viene intesa come una sorta di nome collettivo nel 
quale raggruppare sotto un unico genere tutti gli elementi della realtà preconizzata: 




Sunday 6th April, 11:42 a.m. 
Regia: Flatform 
Prodotto da: Rossella Izzo 
Fotografia: Andrea Gorla 
Traduzione: Simona Iacchetti 
2008, 16:9, 6’12”, colore, DV 
 
Domenica 6 aprile, ore 11:42 descrive il paesaggio come una complessa rete di 
connessioni che guida le relazioni tra le persone. Il video si concentra su azioni e 
luoghi, movimenti e ambiente, e sottolinea la connessione reciproca tra l'ambiente 
e i suoi abitanti, dove il territorio gioca un ruolo inevitabile nelle trasformazioni 
antropomorfiche. 
Trasformiamo una visione in un'idea estetica, ma possiamo anche prendere 
coscienza di un paesaggio prima della pittura o dopo la pittura o, anche, a parte la 
pittura. In uno spazio condiviso, l'uomo possiede solo le strade che ha percorso. 
La sua libertà si esprime solo nel causare un cambiamento di rotta al flusso delle 
correnti, e non solo alle sue correnti personali. L'unicità di un paesaggio è definita 
attraverso la totalità delle relazioni che la permeano, comprese quelle 
meteorologiche. I paesaggi, come i sogni, sono personali. Ma sono anche sociali 














56.700 seconds of invisible night and light 
Regia: Flatform 
Montaggio e Composizione: Flatform, Marco Forni 
Fotografia: Andrea Gorla 
2009, 16:9, 5’01”, colore, HD 
 
In questo studio sul tempo e la memoria, dodici personaggi percorrono lo stesso 
tragitto quattro volte in un giorno, tentando di ripetere i loro precedenti movimenti 
in modo identico. Il giorno si trasforma in notte e viceversa, mentre i personaggi 
continuano ad andare avanti ignorando la distorsione del tempo o il cambiamento 
























Regia: Armin Linke, Francesco Mattuzzi 
Prodotto da: Armin Linke, Decolonizing Architecture 
Fotografia: Armin Linke, Francesco Mattuzzi 
Suono: Renato Rinaldi 
2010, 20 min., colore, sonoro, 3D Stereo DCP 
 
L’opera di Armin Linke e Francesco Mattuzzi si inserisce all’interno del progetto 
Decolonizing Architecture. Il loro percorso li porta ad esaminare tre località della 
Palestina – Oush Grab, una base militare israeliana ormai abbandonata nella zona 
di Betlemme; la colonia di Psagot, situata sulla collina Jabel Tawil, zona tuttora 
abitata da coloni israeliani; e il centro di Ramallah, città popolata da palestinesi 
situata proprio sotto l’altipiano di Jabel Tawil – con l’intento di verificare le 
possibilità di ri-appropriazione degli spazi invasi e di ri-uso delle strutture 










Regia: Armin Linke 
Prodotto da: Armin Linke Studio 
Montaggio: Giuseppe Ielasi 
Fotografia: Armin Linke 
Suono: Renato Rinaldi 
2011, 60’, colore, sonoro, 16mm 
 
Alpi racconta la peculiare condizione dell’ecosistema alpino, da un lato in quanto 
bacino più vasto di biodiversità del continente europeo, dall’altro come 
catalizzatore del turismo e della attività ricreative, condizione che l’ha portato ad 
essere la catena montuosa in cui l’impatto dell’uomo si è fatto sentire con maggiore 
efficacia. Questa duplice caratteristica eleva le Alpi a luogo privilegiato per 
indagare le trasformazioni delle dinamiche sociali, economiche e politiche che 
concorrono alla trasformazione di un territorio, sia nelle sue connotazioni 
specifiche, sia nella percezione e nell’immaginario di chi abita quei luoghi rispetto 












Regia: Michelangelo Frammartino 
Prodotto da: Vivo Film, Essential Filmproduktion 
Coprodotto da: Snaporazverein, Ventura Film; in collaborazione con Rai Cinema, 
Istituto Luce Cinecittà, Sensi Cinema 
Fotografia: Ita Zbroniec-Zajt 
2013, 28’, colore, sonoro 
 
L’intera opera si articola intorno alla figura del Romito, l’uomo-albero maschera 
della tradizione carnevalesca lucana; una figura che affonda le sue radici nella 
memoria storica di quei luoghi e che originariamente era un modo per le persone 
meno abbienti di chiedere l’elemosina, senza la possibilità di essere riconosciuti in 
quanto coperti da capo a piedi di rami e foglie. Questa tradizione si era persa nelle 
pieghe del tempo, rimanendo un ricordo lontano, fino a quando nel paese di 
Satriano di Lucania gli abitanti non hanno sentito la necessità di farlo tornare a 


































Regia: Rä di Martino 
Prodotto da: Dugong, In Between Art and Film, Snaporazverein, Produzioni 
illuminati, Haut le mains 
Fotografia: Gianclaudio Giacomini, Giulio Squillacciotti, Hasnae el Ouarga 
Montaggio: Giogiò Franchini 
2017, 73’, 16:9, colore, sonoro, DCP 
 
Una piccola troupe cinematografica si aggira per Marrakech e i deserti che la 
circondano. Sono in corso i sopralluoghi per il remake di un film americano in cui 
un uomo torna a casa a nuoto, attraversando le case che trova sul suo percorso, 
piscina dopo piscina. Corrado è la controfigura che viene usata per testare le 
inquadrature, location e piscine dove si muoverà l’attore principale. Mentre 
assistiamo ai suoi tentativi di entrare nella parte, irrompono sulla scena i veri attori, 
e una vera troupe si muove nel dietro le quinte, in un set in cui sembra che nessuno 



















































Regia: Yuri Ancarani 
Prodotto da: AMACI, Museo Chiama Artista 
2015, 20’, video, colore, stereo, PAL, televisore Brionvega 
 
Un’opera in cui il soggetto principale è l’omonimo vento, che sferza e plasma con 
raffiche devastanti tutto ciò che gli si frappone. Quest’opera nasce come un 
progetto di video-installazione (presentato come work-in-progress) avviato nel 
2011, all’interno di una ricerca che indaga le possibili interazioni tra arti visive e 
musica; le immagini catturate da Ancarani non sono confinate su un piano 
puramente visuale, ma assurgono il ruolo di frame per una serie di concerti live 
con cui diversi musicisti interagiscono di volta in volta, per finire catturate da un 

















Regia: Yuri Ancarani 
Prodotto da: Sky, Careof, Museo Maxxi 
2014, 35mm film, Colore, 5.1 Dolby Digital 
 
 
Il progetto di questo film nasce grazie all’impegno di Sky e di CareOf ed era 
inizialmente incentrato sull’approfondimento delle dinamiche delle unità cine-
mobili televisive; tra le opere finaliste del Premio Maxxi 2014 dopo la mostra è 
stato acquisito dal museo, grazie alla donazione degli Amici del Maxxi. Nel corso 
delle riprese tuttavia, il regista restò affascinato dalle figure che si popolavano lo 
stadio e le struttura vicine e l’opera si è trasformata in un’indagine sul dietro le 






























Regia: Yuri Ancarani 
Prodotto da: Dugong Production, La Bête 
Coprodotto da: Atopic films, Ring Film 
Fotografia: Yuri Ancarani, Luca Nervegna, Jonathan Ricquebourg 
Montaggio: Yuri Ancarani 
Suono: Mirco Mencacci 
2016 , 69’, colore, sonoro, DCP 
 
The Challenge propone un ritratto del Qatar e della sua cultura attraverso la pratica 
della falconeria, non limitandosi a osservare questo mondo ma, muovendo da 
questi presupposti, vuole misurarsi con un universo diverso e sconosciuto 


































Regia: Anna Franceschini 
Prodotto da: Scuola Civica di Cinema, Televisione e nuovi media, P.A.D. 
Montaggio: Diego Marcon 
Fotografia: Daniele D’uva, Anna Franceschini, Monica Masucci 
Suono: Simone Olivero, Stefano Breda 
2007, 12’, MiniDV PAL 
 
Polistirene mette in mostra la creazione dei manichini attraverso un processo che 
utilizza questo materiale. Un percorso attraverso la meccanica interna delle cose, 















Nothing is more Mysterious 
Regia: Anna Franceschini 
Prodotto con il supporto di: Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amsterdam 
Musica: Koen Nutters 
2010, 11’, colore, muto, 16mm traferito su DVD 
 
 
Il film consiste in due sequenze che si articolano su una struttura circolare e che 
uniscono la dimensione del dispositivo filmico con la tradizione della pittura 
























The Player may not change is position 
Regia: Anna Franceschini 
Prodotto con il supporto di: Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amsterdam 
2009, 17’, colore, suono, video Full HD 
 
 
L’opera mette in mostra il Luna Park intendendolo come un luogo anacronistico, 
un simbolo di una modalità di attrazione e meraviglia del passato. La macchina 
cinematografica di Franceschini si incastra in questa condizione mostrando le sue 
caratteristiche di dispositivo che guida e definisce la visione. L’immobilità fisica 
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